李曉寒

(山西傳媒學(xué)院，山西 太原 030013)

《絕殺慕尼黑》是一部傳記類電影，同時(shí)也是一部紀(jì)錄片，電影由安東·梅格爾季切夫?qū)а荨Ｖv述的是在1972年慕尼黑世界奧運(yùn)會(huì)籃球比賽中，蘇聯(lián)通過(guò)自己的努力打敗了蟬聯(lián)36年冠軍的美國(guó)隊(duì)。雖然這一球是險(xiǎn)勝，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不可思議的。整個(gè)決賽，美國(guó)隊(duì)一直領(lǐng)先于蘇聯(lián)隊(duì)，在最后的三秒鐘，蘇聯(lián)仍然沒(méi)有超越美國(guó)，他們似乎看到了最后的勝利，已經(jīng)開(kāi)始在慶祝，但是就在最后的三秒鐘，蘇聯(lián)隊(duì)采用新的戰(zhàn)術(shù)，打破了美國(guó)隊(duì)的封鎖，又進(jìn)一球，打破了美國(guó)不敗的神話。這一切的功勞除了隊(duì)員們密切的配合之外，還要仰仗于他們的籃球教練“加蘭津”。“加蘭津”在蘇聯(lián)并不知名，自身并沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的球隊(duì)教練訓(xùn)練，很少為百姓所知，并且當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正處于冷戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家經(jīng)費(fèi)匱乏，生活貧困，正是在這樣的條件下，“加蘭津”能夠帶領(lǐng)這樣的一個(gè)球隊(duì)，打破了美國(guó)長(zhǎng)達(dá)近四十年的不敗神話，讓比賽的結(jié)果發(fā)生逆轉(zhuǎn)，改寫了整個(gè)籃球的發(fā)展史。近日電影《絕殺慕尼黑》在中國(guó)內(nèi)地上映，在此之前就已經(jīng)刷新了俄羅斯影票最高紀(jì)錄，并且在英美媒體上引起了廣泛關(guān)注，梅格爾季切夫呈現(xiàn)給觀眾的影片敘事，正是當(dāng)年最具有爭(zhēng)議的后三秒鐘，在這最后的三秒鐘到底發(fā)生了什么，能夠成為雙方一直具有爭(zhēng)議的懸案，《絕殺慕尼黑》影片就是講述1972年比賽的前因后果?！凹犹m津”教練剛接任這支年輕的球隊(duì)時(shí)就宣布要打敗美國(guó)隊(duì)，這給他們的內(nèi)心帶來(lái)了許多惶恐，國(guó)家的榮譽(yù)與家庭的父愛(ài)的矛盾該如何選擇，原型佛拉基米爾康德拉辛的形象是什么？由此蘇聯(lián)核心教練“加蘭津”的人物形象設(shè)置具有多重意義。

一、爭(zhēng)議的“三秒鐘”

在整個(gè)比賽的最后六分鐘時(shí)間，蘇聯(lián)隊(duì)由于體力直線下降，導(dǎo)致許多球失誤，如葉杰什科在運(yùn)球中的掉球、扎穆哈梅多夫的發(fā)球失利。這給美國(guó)隊(duì)的反攻帶來(lái)了先決條件，事實(shí)上美國(guó)隊(duì)也是這樣做的，在喬伊斯三分線上跳投命中之后，整個(gè)比賽的分?jǐn)?shù)已經(jīng)追到了42∶44，整個(gè)比賽已經(jīng)只剩下最后的三分半，而此時(shí)蘇聯(lián)隊(duì)的體力嚴(yán)重下降，盡管蘇聯(lián)隊(duì)一直還保持在領(lǐng)先的地位，但是在經(jīng)歷了福布斯的二分中投之后整個(gè)比分相差一分。在最后的三十多秒鐘，按照正常的比賽只要拖住這三十多秒就完成了勝利。據(jù)考證，蘇聯(lián)在之前已經(jīng)獲得49枚金牌，急需一枚金牌來(lái)為50周年慶。此時(shí)將球傳到了亞歷山大·別洛夫，讓他進(jìn)行控球，別洛夫企圖利用自己高大的身體直接進(jìn)行中投，沒(méi)想到被美國(guó)隊(duì)的麥克米倫封蓋之后，他并沒(méi)有選擇就近傳遞，而是選擇了空傳遠(yuǎn)方的薩坎杰利澤，又被美國(guó)隊(duì)員柯林斯截下，可以說(shuō)在這最后的三秒鐘整個(gè)球場(chǎng)是非常激烈的。蘇聯(lián)的幾次進(jìn)攻都被美國(guó)隊(duì)給攔截下之后，前鋒隊(duì)員薩坎杰利澤選擇對(duì)正在飛身上籃的科林斯進(jìn)行犯規(guī)，由此雙方的矛盾又平緩下來(lái)，比分依然僵持在最后的48∶49，蘇聯(lián)隊(duì)領(lǐng)先一分，這似乎就可以判斷出勝負(fù)了。蘇聯(lián)隊(duì)員的犯規(guī)讓科林斯久久不能從地上站起來(lái)，但科林斯經(jīng)過(guò)短暫的治療之后，仍然站在罰球線上進(jìn)行罰球，幸運(yùn)的是兩球都命中，美國(guó)隊(duì)捍衛(wèi)了自己不敗的神話，是否他們已經(jīng)真的勝利了，而三秒鐘的爭(zhēng)議就由此而來(lái)。

球場(chǎng)的比賽并沒(méi)有落下帷幕，蘇聯(lián)的助理教練巴什金則提出，之前蘇聯(lián)曾經(jīng)叫了一個(gè)暫停并沒(méi)有生效，需要主裁判將這個(gè)時(shí)間算進(jìn)比賽當(dāng)中。要知道，在比賽快結(jié)束時(shí)吹響這樣的請(qǐng)求極有可能判為技術(shù)犯規(guī)，他要求裁判執(zhí)行這個(gè)暫停的時(shí)間再進(jìn)行發(fā)球，整個(gè)比賽就剩下最后的三秒鐘。美國(guó)教練表示，蘇聯(lián)叫暫停的時(shí)候科林斯已經(jīng)開(kāi)始罰第二個(gè)球了，根據(jù)當(dāng)時(shí)的籃球比賽規(guī)則，當(dāng)科林斯進(jìn)行第二次罰球時(shí)蘇聯(lián)并不能叫暫停，美國(guó)隊(duì)并不承認(rèn)蘇聯(lián)有這個(gè)叫暫停的可能，而蘇聯(lián)將其歸類為由于場(chǎng)內(nèi)的蜂鳴器太響，對(duì)方并沒(méi)有注意到。我們不禁發(fā)問(wèn)，到底這個(gè)三秒鐘的暫停是否真實(shí)存在，據(jù)當(dāng)時(shí)這場(chǎng)比賽的錄像資料顯示，技術(shù)臺(tái)的蜂鳴器確實(shí)在科林斯第二次罰球的時(shí)候響過(guò)，說(shuō)明蘇聯(lián)的暫停請(qǐng)求技術(shù)臺(tái)確實(shí)收到過(guò)，但根據(jù)比賽的規(guī)則第二次罰球是不能暫停的，蘇聯(lián)的這個(gè)請(qǐng)求被判定無(wú)效。但故事的矛盾點(diǎn)并沒(méi)有結(jié)束，而是進(jìn)一步升華，如果判定這個(gè)暫停有效，那么科林斯的罰球就無(wú)效，需要重新進(jìn)行罰球，再次罰球并不能保證都會(huì)順利進(jìn)球，顯然美國(guó)教練并不會(huì)允許這么做，因此，雙方的爭(zhēng)議進(jìn)入到白熱化。裁判方雖然沒(méi)有判定蘇聯(lián)的暫停無(wú)效，但蘇聯(lián)由此獲得了重新發(fā)球的機(jī)會(huì)，時(shí)間為三秒鐘。蘇聯(lián)教練“加蘭津”乘著這個(gè)有效的時(shí)間重新布置了戰(zhàn)術(shù)，并且很巧妙地?fù)Q了人，蘇聯(lián)隊(duì)從底線發(fā)球，球員保羅斯卡斯拿到球之后，剛準(zhǔn)備拋球上傳時(shí)，終場(chǎng)比賽的哨聲吹響了，氣得保羅斯卡斯直接將球拋到籃板上，這在今天看來(lái)似乎都是可以理解的，場(chǎng)內(nèi)所有的人都覺(jué)得美國(guó)隊(duì)已經(jīng)勝出了，整個(gè)比賽已經(jīng)落下帷幕。但是蘇聯(lián)又提出了第二次發(fā)球，理由是當(dāng)時(shí)的比賽沒(méi)有停留在0秒，而是將時(shí)間定格在50秒當(dāng)中。這在我們今天看來(lái)似乎并沒(méi)有什么意義，但是在當(dāng)時(shí)的比賽當(dāng)中，計(jì)時(shí)器與終場(chǎng)鈴聲是相分離的，蘇聯(lián)以此為由確實(shí)可以說(shuō)得過(guò)去，由此獲得了第二次發(fā)球，但很遺憾的是本次發(fā)球到終場(chǎng)鈴聲結(jié)束并沒(méi)有三秒鐘，很明顯，我們已經(jīng)感受到裁判的火藥味很濃。蘇聯(lián)并沒(méi)有對(duì)此善罷甘休，而是堅(jiān)持要第三次發(fā)球，將這三秒鐘充分利用，但這次比前兩次運(yùn)氣似乎好了很多，凱文·喬伊斯拿到球之后下意識(shí)地暫停了一下，將前方美國(guó)的守將晃開(kāi)，在無(wú)人防守的情況下打進(jìn)了這關(guān)鍵的一球，在落地的時(shí)候終場(chǎng)哨聲吹響了。最終蘇聯(lián)以51∶50的分?jǐn)?shù)贏得了這場(chǎng)比賽。這樣的結(jié)果似乎讓人很難理解，蘇聯(lián)的三次發(fā)球到底合不合理，在整個(gè)比賽當(dāng)中似乎很難確認(rèn)，但從最終的結(jié)果上看出，蘇聯(lián)教練“加蘭津”確實(shí)贏得了整個(gè)隊(duì)員和國(guó)家的認(rèn)可。

二、敘事性的雙重并置

電影《絕殺慕尼黑》盡管從影片題目上看就已經(jīng)表明最終的勝利仍然屬于蘇聯(lián)，但從整部影片的敘事性來(lái)看，導(dǎo)演梅格爾季切夫?qū)⒐适虑楣?jié)拍得是一波三折，通過(guò)球員之間的激烈表現(xiàn)和兩國(guó)教練之間的交鋒將整部影片送上了高潮。雖然《絕殺慕尼黑》影片是一部紀(jì)錄片，沒(méi)有科幻片那些玄幻的鏡頭，讓觀眾的視覺(jué)不斷跟著鏡頭切換引起內(nèi)心的愉悅感。通過(guò)球員們之間團(tuán)結(jié)的氛圍和教練“加蘭津”的英雄形象引起觀眾內(nèi)心的共鳴，這似乎與后現(xiàn)代美學(xué)審美下的“反英雄主義”和“陌生化”主張相違背，“加蘭津”的英雄主義形象塑造并沒(méi)有引起人們的不適，反而在觀眾的心里教練“加蘭津”是一個(gè)鮮活的英雄。1972年的蘇聯(lián)正是窮苦時(shí)期，人民的生活捉襟見(jiàn)肘，在當(dāng)時(shí)政治意識(shí)的折射之下窮苦坎坷的年輕教練帶著一群困難的球員進(jìn)行比賽。從這方面看，教練“加蘭津”是一個(gè)英雄人物。

教練“加蘭津”上任之前，蘇聯(lián)的主教練就因?yàn)檎螁?wèn)題被革職，整個(gè)球隊(duì)一盤散沙。年輕的“加蘭津”剛上任就宣布要打敗美國(guó)的“夢(mèng)之隊(duì)”，這在當(dāng)時(shí)看來(lái)是匪夷所思的事情。整個(gè)球隊(duì)的內(nèi)部充滿各種矛盾，教練“加蘭津”雖然是蘇聯(lián)國(guó)家籃球隊(duì)的主教練，但自身的生活并不富裕，而且他的孩子得了重病，急需要一筆錢為孩子治病，他必須保住這份工作；蘇聯(lián)隊(duì)的主力球員謝爾蓋因?yàn)樵谟?xùn)練時(shí)用力過(guò)度，膝蓋損傷極為嚴(yán)重，在比賽中已經(jīng)減緩了速度，球隊(duì)的后衛(wèi)已經(jīng)不適合擔(dān)任了；二號(hào)球員別洛夫因?yàn)榈昧酥夭。瑢?dǎo)致訓(xùn)練的時(shí)候時(shí)常因?yàn)榧膊〔荒馨l(fā)揮出應(yīng)有的實(shí)力，而且在感情上他由于重病與女朋友分手；剩下的保勞斯卡斯與扎爾穆罕莫多夫，一個(gè)因?yàn)榇蚵殬I(yè)籃球收入太低考慮要不要出去尋找一份新的工作，另一個(gè)因?yàn)橐暳?yán)重下降，擔(dān)心自己不能夠正常參賽而被取消資格。每一個(gè)球員都有自己的打算和問(wèn)題要解決，教練“加蘭津”宣布要用這樣的球隊(duì)來(lái)打敗美國(guó)常勝近四十年的“夢(mèng)之隊(duì)”，這似乎是不可能的，這為教練“加蘭津”后續(xù)的英雄塑造埋下了伏筆。在即將要參加比賽的時(shí)候，別洛夫因?yàn)橹夭〖毙枰委?，教練“加蘭津”毅然拿出本來(lái)為自己孩子治療的醫(yī)藥費(fèi)為別洛夫治病，由此引發(fā)了“加蘭津”日常生活的窘迫和家人的不解。來(lái)自家庭的壓力和全國(guó)人民的期望讓“加蘭津”的壓力倍增，一場(chǎng)籃球比賽肩負(fù)著無(wú)數(shù)人的人生，他們的生活希望都寄托在這場(chǎng)籃球比賽上，慢鏡頭下的婚禮和雪山前的溫馨鏡頭就是隱喻。

正是這樣的一支球隊(duì)，通過(guò)“加蘭津”教練的訓(xùn)練和愛(ài)心的幫助，讓這個(gè)充滿各種問(wèn)題的球隊(duì)逐漸在教練身上尋找到了“愛(ài)”與“團(tuán)結(jié)”的球隊(duì)精神，整場(chǎng)比賽中的180°轉(zhuǎn)身扣籃、胯下的暴扣等激烈的球技讓觀眾眼花繚亂，讓人內(nèi)心澎湃。在整部影片的敘事中，梅格爾季切夫在塑造教練“加蘭津”時(shí)采用敘事性的雙重并置，即將他大義凜然愛(ài)心救助隊(duì)員的事跡采用遙感鏡頭敘寫，又將球員們贏得比賽之后將厚厚的獎(jiǎng)金信封放到教練“加蘭津”手中讓他為孩子治病。雖然說(shuō)是一場(chǎng)驚艷的籃球比賽，而影片的敘寫則是一場(chǎng)“愛(ài)”與“團(tuán)結(jié)”的籃球精神的呈現(xiàn)。

三、“加蘭津”形象的重建

我們知道，后現(xiàn)代審美下的影片都是反叛“英雄主義”，通過(guò)故事的邏輯敘事情節(jié)走向觀眾的審美，通過(guò)觀者的視知覺(jué)體驗(yàn)從而產(chǎn)生對(duì)影片的重解，而在傳統(tǒng)美學(xué)下的美國(guó)大片則是通過(guò)鏡頭的不斷切換，通過(guò)視覺(jué)的刺激來(lái)引起觀眾內(nèi)心的快感，達(dá)到內(nèi)心審美的愉悅感。電影《絕殺慕尼黑》實(shí)質(zhì)上是立足于視覺(jué)層面上對(duì)后現(xiàn)代美學(xué)和傳統(tǒng)美學(xué)的結(jié)合，因此，在敘事手法上不能單純判定它的審美方式是什么。由此，我們就必須對(duì)教練“加蘭津”的形象進(jìn)行討論了。

教練“加蘭津”在人物形象的設(shè)置上筆者認(rèn)為具有雙重屬性?！凹犹m津”教練在現(xiàn)實(shí)中的人物原型是佛拉基米爾·康德拉辛，他是列寧格勒人，現(xiàn)實(shí)中的康德拉辛也是一位籃球教練，但是他的兒子并沒(méi)有患重病。這部電影的伊始最不滿的就是他的兒子耶夫根尼亞，他將自己的父親告上法庭，由此導(dǎo)演將影片中的教練名字改成了“加蘭津”。雖然是現(xiàn)實(shí)中的傳記，但這并不影響影片的成功，除了孩子之外其余都是故事原型的真實(shí)寫照，教練“加蘭津”為自己的球員治病，這筆錢本來(lái)就是為自己孩子使用的，到后來(lái)蘇聯(lián)的球員獲得了比賽的冠軍，他們集體將獎(jiǎng)金送給教練“加蘭津”。這種形象的設(shè)置不是為了體現(xiàn)“加蘭津”個(gè)人的偉大，而是為了傳達(dá)教練“加蘭津”與球員們之間的信任和情感，從故事情節(jié)敘事上他們通過(guò)情感和愛(ài)心的升華，達(dá)到對(duì)電影主題升華的目的。由此看來(lái)，不論教練“加蘭津”的名字是何稱呼，也不論他的兒子是否生病，單從敘事性審美上看，“加蘭津”形象就特別符合后現(xiàn)代審美下“英雄”人物形象的塑造，每一位觀眾都是當(dāng)下社會(huì)環(huán)境下的載體，都對(duì)當(dāng)下的審美具有清晰的認(rèn)知。因此，電影《絕殺慕尼黑》中教練“加蘭津”在人物形象的設(shè)置上具有多重性，既是“愛(ài)”與“團(tuán)結(jié)”籃球精神的化身，同時(shí)也是后現(xiàn)代審美下“英雄”人物設(shè)置的產(chǎn)物，伴隨著一絲政治化的成分，是一個(gè)多元化的形象。