張鐵紅 黃曉君

(重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 402160)

“黑色浪漫”(black romantic)是孫慰川教授在對如《淘金記》(1925)、《欲望號街車》(1951)、《天生殺人狂》(1994)等電影進行總結(jié)后提出的概念，以區(qū)別于傳統(tǒng)文藝作品中純潔而美麗的、王子公主式的“粉色浪漫”。孫教授指出：“黑色浪漫是指對特定歷史時期和特定國家或地區(qū)的主流文化或官方意識形態(tài)而言，或是顯得不道德，或是顯得不正常，或是顯得病態(tài)，卻又富有詩意、傳奇或烏托邦色彩，并往往對自我或他人造成傷害或毀滅性影響的心理或行為?！薄昂谏寺痹陔娪澳酥疗渌乃囶I(lǐng)域中由來已久，且不斷發(fā)展演變，成為一種有必要得到理論工作者重視的文化現(xiàn)象。梟雄傳說、刑偵推理故事層出不窮的日本，就是黑色浪漫的沃土。由白石和彌執(zhí)導(dǎo)的犯罪電影《孤狼之血》(2018)改編自柚月裕子斬獲第69屆日本推理作家協(xié)會獎的同名小說，電影被認(rèn)為是近年來同類電影中少有的深得深作欣二《無仁義之戰(zhàn)》(1973)精髓的作品，有著濃郁的黑色浪漫情結(jié)。

一、“黑色”的涂抹

在黑色浪漫中，所謂黑色，即指一種對體制性文化的背離或顛覆，包括主人公對法律制度、道德準(zhǔn)則以及社會秩序等的違背。如早在《水滸傳》中，提出了“替天行道”口號的梁山好漢們，正是一種與官方力量格格不入的民間力量，人物的諸多暴力行為在“懲惡揚善”這一動機之下被美化和合理化了，后續(xù)的諸多如武俠小說、黑幫電影等亦是如此。主人公往往對其時的法律條款加以踐踏，其行為對于社會秩序有著不同程度的破壞性。對于部分觀眾而言，這些“黑色”的內(nèi)容是緩解集體焦慮的一種方式。如在20世紀(jì)60年代后，“垮掉的一代”倍感個體的弱小，對于強有力的組織與權(quán)威有著某種期盼，直接催生了《教父》(1972)等黑手黨電影。當(dāng)教子渴求得到好萊塢電影的男主角時，教父維托·柯里昂派軍師先禮后兵，在懇求無果后割下了導(dǎo)演愛馬的馬頭放入導(dǎo)演的被子中，讓教子得償所愿。類似這樣無法無天的“黑色”橋段契合了觀眾內(nèi)心一種原始的、關(guān)于任意妄為，得貴人相助的訴求。

在《孤狼之血》中，犯罪和暴力等“黑色”情節(jié)也得到了較為集中的展示，構(gòu)成了觀眾精神消費體驗的一個重心。在電影中，表現(xiàn)出不正常、不道德和病態(tài)行為者主要有黑社會團體和警察大上章吾。其時正是1988年，《黑社會對策法》還未頒布，廣島尾古組和加古村組兩大黑惡勢力長期對峙，尤其是十四年前的一場惡斗之后，雙方更是結(jié)下深仇。如今尾古組的“老爹”在監(jiān)獄服刑，即將出獄，雙方在廣島紛爭不斷，對他人毆打、斷指、謀殺等極度血腥的行為不斷發(fā)生，構(gòu)成了時代最丑惡的一面。而剛從廣島大學(xué)畢業(yè)成為警察的日岡秀一，就懷著對黑惡勢力的痛恨之情投入到工作當(dāng)中。但日岡沒有想到的是，上級嵯峨大輔派他跟隨的大上章吾，卻是一個不折不扣的“惡警”。諸多違背法律和道德的行為，大上做起來都輕車熟路。例如為了得到小混混的口供，大上不惜讓日岡挑釁對方，致使日岡被對方揍得鮮血淋漓，然后以襲警和搜查對方車?yán)锏亩酒穪硗{對方。又如為了得到旅店的監(jiān)控畫面，大上在樓上點汽油縱火，趁老板救火之際前去偷錄像帶。他并不在意自己查案取證的方式是否合法，日岡甚至親眼目睹大上和黑幫頭目沆瀣一氣，大上曾接過對方遞過來裝了錢的信封。在風(fēng)月場所，大上和尾古組的二當(dāng)家一之瀨守孝之流油腔滑調(diào)地談?wù)撋樵掝}，完全沒有警察應(yīng)有的正氣和嚴(yán)肅。大上不僅與有犯罪嫌疑的黑幫過從甚密，對受害者家屬也有色心，在借貸公司吳原金融的經(jīng)理上早稻二郎失蹤，其妹前來報警后，大上竟乘詢問之機與之發(fā)生關(guān)系，可謂離經(jīng)叛道到了極點。當(dāng)黑社會成員還可以揚揚自得地說“我們是黑幫，起爭執(zhí)是我們的分內(nèi)之事”時，大上身為警察卻顯然是逾矩，為本應(yīng)崇高、莊嚴(yán)的執(zhí)法者形象抹了黑。這是讓日岡難以接受的，因此日岡才會在向嵯峨大輔匯報時強烈懇求他希望能讓大上趕緊停職。

在電影中，大上的行為無疑是不道德和不正常的，身為警察卻宛如流氓，游走于各路黑幫之間而毫無愧色，這顯然有悖于主流價值觀，觀眾由此看到一種詭異黑暗的，不合法理的工作態(tài)度和生活方式。廣島令人觸目驚心的治安生態(tài)通過大上一角展現(xiàn)在觀眾面前。而電影的戲劇性也由此產(chǎn)生。正是大上的種種黑色行徑，導(dǎo)致了日岡將其視為一個踐踏法律的警界敗類，在查閱了一樁十四年前殺人事件的卷宗，并看到大上曾卷入其中后，日岡毫不猶豫地相信大上就是那個杳無音訊的兇手。這也為后來的真相大白，日岡備感后悔埋下了伏筆。

二、“浪漫”的建構(gòu)

在黑色浪漫電影中，浪漫并非指主人公的結(jié)局是圓滿、富有詩意的；反之，由于主人公破壞性、反叛性的行為，他們的下場通常是極其悲慘的。如《跛豪》(1991)中的吳國豪，《旺角卡門》(1988)中的阿華和烏蠅等，他們或是為法律所制裁，在監(jiān)獄中毫無風(fēng)光可言地度過下半生，或是在一種凄涼的、無聲無息的情況下死去。黑色浪漫中的浪漫，主要表現(xiàn)在主人公經(jīng)歷的傳奇性(如人物對環(huán)境的戰(zhàn)勝與超越，對個人命運的把握)，主人公情感的豐沛和真誠(如部分歌頌?zāi)行孕值芮檎x，表現(xiàn)“教父”式人物的憐憫和仗義的影片)以及打斗場面的唯美與夸張等方面。

在《孤狼之血》中，大上就是一匹在經(jīng)歷、情感上具有浪漫色彩的孤狼。真正與黑幫勾結(jié)一氣的恰恰是警局高層，嵯峨一直要日岡找的大上的日記本，其實記載的不是他自己的黑幫生涯，而是警局中多名官員的把柄，警匪之間的關(guān)系早已盤根錯節(jié)。而大上主動接觸黑幫則是為了駕馭局面，防止社會陷入更深的混亂，日岡在后來的調(diào)查中才得知：只有大上是真正在乎老百姓的人。他將自己直接與黑幫打交道形容為走鋼絲，為了不掉下去只好一直前進。也正是因為大上的忍辱負(fù)重，最終不僅殺害上早稻的兇手全部被緝拿歸案，一之瀨守孝殺人之后也沒能像他們往日和警察建立的“默契”那樣，讓手下給自己頂罪，而是被日岡戴上了手銬。而大上對高木里佳子母子以及日岡的感情更是令人動容。在十四年前的殺人案中，是大上保護了已經(jīng)懷孕了的高木里佳子，使得她的孩子能夠在一個較為正常的環(huán)境中長大，即將成為日岡這樣上名牌大學(xué)的精英。而高木里佳子也和岡田桃子等被大上解救過的女性一樣，心甘情愿地為大上對他人行使美人計，讓大上掌握更多的信息。對年輕的日岡，大上實際上早就知道日岡是來監(jiān)視自己的，卻至死沒有拆穿，而是偷偷在日岡的日記本上涂掉了許多對日岡自己不利的記錄，并在旁邊大大咧咧地寫上諸多批語，如“干得不錯，要表揚你”等，讓日岡潸然淚下。

另外，就和他人的關(guān)系而言，具有反面行為和心理活動的角色，在電影中是故事的推動者和引導(dǎo)者，他們?nèi)轿坏亟o一身正直的正面角色帶來壓迫感，在與正面角色的對峙中長時間地占有優(yōu)勢，甚至最終讓自居正義者感到敬服或不能失去他，這一種角色定位也是浪漫的體現(xiàn)。在電影前期，堅守原則的日岡一直被動地跟隨大上，處處為大上壓制，心中怨憤不平，但在大上死后，日岡感到孤獨與不安，他失去了那個保護他不讓他跌入陰影和深淵的前輩。在意識到這個世界并非非黑即白，警局中也有著千絲萬縷的黑幫關(guān)系之后，日岡決定追隨著大上的腳步繼續(xù)前進，讓自己也成為一匹孤狼。從為給大上復(fù)仇，在豬圈中暴打犯罪嫌疑人就不難看出，曾經(jīng)法律和道德的約束力對日岡而言下降了。江湖動蕩，腥風(fēng)血雨，以及人和人之間含蓄內(nèi)斂的感情等，都是電影的浪漫之處。

三、“黑色”對“浪漫”的糾偏

黑色浪漫電影類似于一面鏡子，折射出了觀眾某些微妙的趣味，乃至整個社會在文化心理與審美取向上的某些復(fù)雜的傾向，而這些趣味與傾向無疑是與主流文化有著一定距離的。正是日本社會中人們對于暴力、色情的不全然排斥，尤其是對黑幫的接觸和好奇，刺激了電影人不斷進行形式探索，為電影人將原本屬于低級趣味的元素上升為到美學(xué)藝術(shù)修辭層面架設(shè)了階梯。自20世紀(jì)90年代以來，日本如巖井俊二的《燕尾蝶》(1996)、北野武的《極惡非道》(2010)等，就被認(rèn)為擎起了日本暴力美學(xué)的大旗?！豆吕侵芬膊焕狻Ｓ^眾在現(xiàn)實生活中被壓抑的趣味和欲望，如無拘無束、狂放不羈、無視規(guī)則等，能夠在觀影中得到宣泄，觀眾因為現(xiàn)實壓力而感到的虛弱無力，能通過觀影而得到一定的移情。

但值得一提的是，正如孫慰川所指出的那樣，電影人雖然在作品上“同歸”于黑色浪漫，但是其動機是“殊途”的，有人表現(xiàn)黑色浪漫是為了完成題材上的求變和拓展(如姜文、馮小剛的部分電影)，有的則是以此對一定時期內(nèi)主流意識形態(tài)的合理性進行批判(如部分美國黑幫片對“禁酒令”的質(zhì)疑)，但也不乏純粹迎合觀眾病態(tài)心理者，這樣一來，電影也難免落入低級趣味之中，影響也是“黑色”的。觀眾是電影的接受者，尤其是正值渴望冒險，崇拜英雄年齡的未成年觀眾，就很有可能因為缺乏判斷力而對黑色浪漫電影中不正常、不道德的內(nèi)容所毒害，最終危及個人人生與社會。如陳果正是在質(zhì)疑了劉偉強的《古惑仔》(1996)等影片之后，拍攝了具有反撥意味的《香港制造》(1997)，對世人起著教育和警醒之效，被贊譽為幫助人們從旋渦中抽身而回之作。類似的，《孤狼之血》的黑色浪漫，顯然是來源于對嚴(yán)肅社會問題的思考，這就決定了影片在鏡頭語言上具有一定的克制性。

和早期的部分我國香港及日本黑幫片相比，《孤狼之血》并不是典型的暴力美學(xué)電影，一方面，電影中的各種血腥場面固然是有形式美的，但是白石和彌并沒有將其發(fā)揚到一種炫目、夸張的程度。如在電影最后，一之瀨守孝在廁所中用武士刀割開了五十子正平的動脈，五十子正平一邊捂著脖子一邊倒在了地上，隨后一之瀨守孝將刀交給了一個手下，便向警察走去。這時電影只用一個鏡頭展現(xiàn)了被丟在男式小便池里五十子正平的頭，而斬首的過程則被省略。與北野武電影中讓人不禁掩面的諸如筷子插耳、電鉆刺眼、機器“刷牙”等場景而言要收斂得多。另一方面，電影應(yīng)有的社會功能以及基本的道德教化立場，并沒有為《孤狼之血》所弱化。電影所質(zhì)疑的，正是日本作為世界上唯一承認(rèn)黑幫合法性的國家這一荒謬之處，以至于黑惡勢力能用“仁政會”等協(xié)會的名頭生存，警方也為他們保駕護航，讓作惡者逍遙法外，大上不得不以暴制暴，才讓雙方都有所忌憚，讓平民百姓得到一點寧靜，但大上自己也被殘忍地殺害。在電影中，并非日岡改變了大上，而是大上同化了日岡，日岡不得不去適應(yīng)種種與法制相違背的一切，沾染暴力、犯罪的陰暗面，這不得不說是極為悲哀的?？梢哉f，在某種程度上，《孤狼之血》淡化了黑色浪漫中的浪漫色彩，而強調(diào)了這浪漫中悲慘壯烈的黑色意味。

白石和彌以一種審慎的態(tài)度，講述了一個“反英雄”的黑色浪漫故事，讓電影帶出了諸多昭和末期的社會亂象。兩代警察大上與日岡在保持本心正直的情況下，接近黑暗最終融于黑暗。電影在展示暴力犯罪，映照出人深層欲望的同時，又保證了底線及批判立場，并未一味地迎合觀眾趣味，而是表現(xiàn)出了對社會問題的挖掘以及人文反思的注重。