宿舍內(nèi)光線昏暗,透過窗簾縫隙散入一絲光亮,地板上整齊地放著兩個行李箱。床上的劉梓琳正在蒙頭大睡。突然手機鈴聲響起,屏幕上顯示:媽媽。
劉梓琳睡意朦朧地接聽手機:媽,你就不用問啦,我爸還沒接到我呢。午飯是老要求,到家了我要吃到紅燒肉。
劉梓琳語氣稍有些不耐煩,不等母親回話就準(zhǔn)備掛斷電話。
電話里突然傳來李珺的啜泣聲:琳琳,你快回來!你爸他送醫(yī)院了,快回來……
劉梓琳猛然從床上坐起來,匆忙起身下床。
走廊里傳來拖拽行李箱的聲音,劉梓琳穿著厚厚的外套一路拉著行李箱小跑。她前額的頭發(fā)被汗水打濕,目光急切地尋找媽媽。
走廊的角落里,單手掩面的李珺突然看到女兒的身影:琳琳,我在這邊。
李珺向劉梓琳招了招手,紅腫的眼眶又濕潤了起來。
劉梓琳:媽,我爸這是怎么了?
李珺:早上我上班沒多久就突然接到你爸單位同事的電話,說你爸在工地上暈倒了,正往醫(yī)院送呢。當(dāng)我們在醫(yī)院會合的時候,你爸就已經(jīng)意識模糊說不出話來,一側(cè)的胳膊和腿就垂在擔(dān)架外邊,怎么也叫不醒……
李珺哽咽著說不出話來,劉梓琳輕輕地拍了拍媽媽的肩膀。
ICU主管醫(yī)生:你父親是突發(fā)性腦出血,現(xiàn)在處于半昏迷狀態(tài)。以目前的癥狀來看,他的右半側(cè)肢體肌力為0級,你們家屬得有個心理準(zhǔn)備。
劉梓琳:0級?醫(yī)生這是什么意思?。?/p>
醫(yī)生:無法自主控制做出任何動作,你父親右側(cè)身體……癱瘓了。還有,你父親今天剛剛送到醫(yī)院來,晚上將會是高危風(fēng)險期,請你們家屬在ICU外等候,隨時保持與醫(yī)護人員的聯(lián)系,不能離人。
劉梓琳望著醫(yī)生,緩緩地說:謝謝醫(yī)生!我會一直在門外等待的。
劉梓琳步伐沉重地在走廊一側(cè)的凳子上坐下,回想起前一晚跟父親視頻時的情景……
夜色已黑,劉斌戴著安全帽在工地上巡查。不遠處的吊車還在運作,發(fā)出嗡嗡的響聲。他拿出手機。
劉斌:琳琳,你明天就放假了,行李多,爸爸明天正好去你們學(xué)校附近辦事,等中午下班接你回家好不好?
手機視頻畫面里的劉梓琳:最近年底了,你單位事情多,能來接我嗎?
劉斌:單位再忙也不能不接女兒回家呀!我除了是單位的優(yōu)秀員工以外,還是個父親呢,對不對?
手機視頻畫面里的劉梓琳開心地笑了:老劉這回終于可以來接我回家啦,不用我一個人搬著箱子四處地跑。上次在車站就不小心弄壞了行李箱,狼狽極了。那就說好啦,爸,明天你接我回家!
劉斌:沒問題!小懶豬可以多睡會兒,等辦完事情我給你打電話。
手機視頻畫面里的劉梓琳:爸爸真好,那就明天見啦!(閃回結(jié)束)
坐在凳子上的劉梓琳:爸爸,你說好要接我回家的,你怎么可以食言……
劉梓琳轉(zhuǎn)身背過母親,小聲嗚咽。
西北地區(qū)冬季常有的霧霾天氣,到處都是灰蒙蒙的。一陣寒風(fēng)吹來,帶起地面上的幾片落葉。走廊窗外的梧桐樹上已是光禿禿的,投射在樹上的光線越來越少,天色慢慢暗了下來。(延時攝影)
走廊的一側(cè)擺放著各種單人架子床,床上躺著等候著的病人家屬,不時傳來幾聲呼嚕。
劉梓琳數(shù)著腳下踩著的地磚,在走廊里來回踱步:124,125,126……
護工A:11床病人家屬!11床病人家屬……
劉梓琳停下腳步,佇立在原地。架子床上一個中年人突然起身,快步向ICU病房門口跑去。
劉梓琳面對墻壁緊張地小聲自語:不要叫28床,不要叫28床……
墻上的鐘表發(fā)出嘀嘀嗒嗒的聲音。
窗外天色微亮。劉梓琳雙手捧起水龍頭下的水,向臉上揚去,然后抬頭看向墻上鏡中的自己。一夜未眠的她雙眼布滿血絲,哭過的眼睛越發(fā)腫脹,一天未進食物的她面色憔悴。
醫(yī)院樓道里又恢復(fù)了白天的嘈雜。ICU病房的大門時開時關(guān)。伴隨著每一次的開門,劉梓琳都緊張地從座位上站了起來。
ICU病房的門打開,走出一位護工。
護工A:今日探視時間即將開始,每床只允許一位家屬進入,每人只有十分鐘的探視時間。一會兒叫到名字的家屬請到門口集合。
劉梓琳有些急迫地望著李珺。
李珺:你去吧,昨天你爸爸送來的時候我見到他了。你一會兒進去了跟他說說話。
劉梓琳輕輕地點了點頭。
護工A的畫外音:20~30床家屬過來集合。
劉梓琳起身,向病房門口走去。
劉梓琳跟著其他家屬一起走進病房的更衣室,看著周圍其他家屬熟練地穿戴好罩衣和帽子,年少的她有一絲窘迫。
劉梓琳小心翼翼地問站在一旁的護工:你好,請問這個衣服要怎么穿?我第一次進來不太懂……
護工A抖了抖衣服:你直接把胳膊伸進來,我給你系身后的繩子。之后你把帽子和鞋套戴好,去那邊涂抹免洗洗手液。
劉梓琳按要求一步步小心做好,面對陌生的環(huán)境,她有些緊張和擔(dān)心。
護工A:愣著干嗎,快進去啊,每個人只有十分鐘的探視時間!抓緊!
劉梓琳回過神來,快步向病房內(nèi)走去。
病房內(nèi)到處都是儀器的聲音,綠色的窗簾隔開每一位病人的床位。劉梓琳不敢向四方張望,病床上各種的儀器、管子令她害怕。她快速地向病房深處走著,路過一個又一個病床,終于到了28床,停下了腳步。
劉梓琳向病床慢慢地靠近。病床上,父親像個嬰兒般在昏睡。他身旁的機器上,心臟監(jiān)測儀器正在一下下地波動著。
劉梓琳沒敢叫父親,怕打擾到父親的休息,輕輕地握住了父親右側(cè)的手掌。
護工B:你好,我是你父親的護工,他在病房里的日常由我來負責(zé),請放心。
護工的話使劉斌醒了過來,他緩緩地睜開了雙眼。
劉梓琳:爸,是我,我是琳琳,我回來了。
劉斌聽到女兒的聲音,無法控制住自己的情緒,眼淚立刻從眼眶涌出。干裂的嘴唇一張一翕,努力地想說出話來:嗚嗚嗚,啊,啊,嗯……
劉斌努力了好久,卻只能吐出幾個模糊的字來。
劉梓琳安撫著父親:爸爸,你放心,有我在呢。
劉斌聽到女兒的話后,又陷入了昏睡狀態(tài)。
護工B:姑娘,你不要緊張,你父親目前就是這樣一個半清醒半昏迷的狀態(tài),顱內(nèi)壓力過高導(dǎo)致他隨時都會睡著。醫(yī)生們時刻注意著他的狀態(tài)呢。
劉梓琳摸了摸劉斌的額頭,輕輕地親了他一下:爸爸,你要快點醒過來??!我跟媽媽一直都在陪著你呢。
劉梓琳起身,向護工叮囑:勞煩您照顧我爸爸了!他這個人比較心細而且愛干凈,感謝你多多費心!
護工B:瞧你客氣的,這都是我們應(yīng)該做的。姑娘你放心吧!
護工A的畫外音:探視時間已到,請各位家屬離開。
劉梓琳依依不舍地松開父親的手,向外走去,邊走邊回頭張望病床上的劉斌。
劉梓琳從ICU病房里走出,李珺跟劉宏、劉艷立馬迎了上去。
劉梓琳:二叔、姑姑你們怎么都來了?
劉艷急切地:一聽說你爸住院了,我立馬就跟你二叔從老家趕過來了。你爸現(xiàn)在怎么樣?
劉梓琳:基底節(jié)區(qū)腦出血,腦神經(jīng)受損?,F(xiàn)在處于嗜睡狀態(tài)還不清醒,言語不利,吐字也不是很清晰。
劉艷被嚇住了,身體晃了晃,立馬拉住了李珺的手:大嫂,我大哥他……
李珺安慰劉艷:你哥沒事的,會好起來的。我們相信他!
李珺望了望女兒,劉梓琳立馬點了點頭。
人群來往不息,每個人都行色匆匆。
字幕:一周后。
劉斌躺在病人轉(zhuǎn)運推車上從ICU病房里被推出。
ICU主管醫(yī)生:劉斌已經(jīng)脫離危險,可以轉(zhuǎn)至住院部。
李珺、劉梓琳:謝謝醫(yī)生!
醫(yī)生、護士:一二三,過床!
劉斌被醫(yī)護人員從病人轉(zhuǎn)運推車上挪至病床,隨即他的身體被連上各種儀器。
李珺整理著劉斌的床鋪,一旁的劉梓琳收拾起日常用品。
護士端著托盤走入病房,拿出輸液卡:35床劉斌,該打針了,確認一下個人信息是否無誤。
床上的劉斌眨了眨眼睛,嘴唇微張。李珺立馬迎了上去:沒錯,是我們。
護士熟練地開始扎針,針管回血。像是疲憊不堪的劉斌睡著了。
李珺、劉梓琳坐在辦公室內(nèi),醫(yī)生面前的電腦屏幕上正是劉斌的CT檢查報告。
郭醫(yī)生:劉斌現(xiàn)在的情況你們也有所了解了。相關(guān)的治療方案這邊由我們醫(yī)生來負責(zé)。家屬主要注意一下日常問題。住院部不及ICU有護工照顧,你們就要多多盡心了……
劉梓琳略顯稚嫩的臉上浮現(xiàn)出與她這個年紀不相符的成熟,她點頭說道:沒問題醫(yī)生,我們一定按要求做到!
窗外的天色漸漸暗了下來,病房里靜悄悄的,只有醫(yī)療監(jiān)測儀器發(fā)出的聲響。
劉梓琳提著晚飯從門外進來,坐在李珺身旁:媽,你吃點東西吧,最近幾天你都沒怎么休息好,一會兒吃完飯趕緊回家休息吧。
李珺:沒事琳琳,媽媽不累。倒是你,幾天都沒睡了,再年輕也不能這樣熬呀。聽媽的話,今晚你先回家好好睡一覺,明天從家里帶些東西來。
劉梓琳聽了母親的話,叮囑了幾句,離開了病房。她的內(nèi)心獨白:養(yǎng)精蓄銳,后邊的時間還長,我得好好計劃一下,為媽媽分擔(dān)。
臨近除夕,大街上懸掛的紅色燈籠發(fā)出光斑。劉梓琳望著窗外城市的街景,想起了父母曾給她講述過的往事……
字幕:1996年。
醫(yī)院的大門突然被推開,年輕的劉斌抱著還是嬰兒的劉梓琳急促地跑了進來:醫(yī)生!醫(yī)生!快看看我女兒!
劉斌滿頭大汗,懷里的女嬰因為高燒的不適而號啕大哭。
醫(yī)生檢查之后:幸好送來得及時,再晚些,孩子可能就燒暈乎了!
這時的劉斌已經(jīng)急得滿臉淚水。
劉斌的畫外音:怎么回事?會不會扎?叫你們護士長來!
一個年輕的小護士從里邊快步走出,邊走邊小聲嘟囔:這孩子的血管太細了,剛扎上就滾針,唉……
劉斌氣得臉漲成紅色,心疼地望著床上的女兒不斷掉眼淚:娃兒,是爸沒照顧好你,讓你受了這么多罪。
嬰兒的劉梓琳努力地揮舞著小拳頭,仿佛要抹去劉斌臉上的淚水。(閃回結(jié)束)
劉梓琳的淚水從眼眶滑落。她的內(nèi)心獨白:爸爸,我知道你從小照顧我的不易,現(xiàn)在換我來照顧你了!
車輛廣播:白樺林小區(qū)到了,請下車。
劉梓琳起身拉了拉背在身后的書包帶,目光堅定地走下公交車。
劉梓琳在床上翻來覆去怎么也睡不著,起身朝主臥走去。她在衣柜里找了許久,拿出一件父親的大外套。
劉梓琳穿上父親的外套,鉆到被窩里,安穩(wěn)地睡著了。
病房的門小心地被推開,守在病床邊的李珺醒來。
李珺:怎么這么早就來了,不多睡一會兒?
劉梓琳:醒了就趕緊過來了,在家我也待不住,我想多看看爸爸。
這時,劉斌也漸漸睜開了雙眼,言語不清地發(fā)出幾個音來:嗯,啊,啊,琳……
劉梓琳聽見劉斌的呼喚,立馬抓住了父親的右手。劉斌很努力地想握住女兒的手,卻發(fā)現(xiàn)自己的右手不聽使喚,怎么動也動不了。他的語氣明顯著急起來:啊,??!
劉斌的眼神望向自己的右手。
(閃回)郭醫(yī)生畫外音:出血損傷腦神經(jīng),右側(cè)肢體情況不樂觀。(閃回結(jié)束)
樓道里傳來劉斌的畫外音:我才……不到五十歲!癱……在床上……算什么!
劉斌的身體狀況一點點好轉(zhuǎn)起來,已經(jīng)能進行簡單的日常交流??墒撬覀?cè)的身體狀況依舊沒有好轉(zhuǎn),脾氣變得古怪起來。
劉斌:琳琳啊,爸爸這以后怕是……站不來了……爸爸跟你說……你找找那些墻上可以安裝的扶手……給咱家……裝上……我……
劉斌還沒說完,就絕望地哭了出來。他面對自己的身體情況,精神上開始崩潰。
劉梓琳望著父親眼神,漸漸也紅了眼睛。她低下頭,給父親掖了掖被角,不讓劉斌看到她的淚水。
劉梓琳:爸,這個情況只是短暫的,等顱內(nèi)血液吸收了你就好啦!現(xiàn)在可千萬不能激動!咱們要好好靜養(yǎng)!
劉斌看了看女兒,努力地平靜下來,點點頭。
夜深了。劉梓琳看了看手表,凌晨兩點。
劉梓琳對父親輕輕地說:爸,按照醫(yī)生要求,這個時候該給你翻身了。
劉梓琳小心翼翼地托起父親的肩,將他的胳膊搭在自己的脖子上,扶起劉斌的腰,緩慢地將他移動至側(cè)身,并輕輕拍打后背,預(yù)防肺部郁結(jié)。
劉斌其實一直沒有睡著,在女兒幫他翻身之后,一滴淚從他的眼角滑落,快速地被枕巾吸收。
墻上的鐘表指向十點,值夜班的郭醫(yī)生和劉梓琳在談話。
郭醫(yī)生:你媽媽年齡也大了,平時你要多照顧照顧你父親。
劉梓琳:嗯。最近我也放假,時間很多。媽媽白天去上班,我一直都在醫(yī)院。
郭醫(yī)生:你父親轉(zhuǎn)到普通病房有十天了。目前根據(jù)CT結(jié)果顯示,顱內(nèi)血液與積水已經(jīng)吸收完畢。明天可以開始慢慢練習(xí)站立,嘗試下地走路。越早鍛煉機能恢復(fù)得越快。但是,你們家屬要注意病人的情緒,不要太過心急,時刻注意安全。
劉梓琳:好的醫(yī)生,我明白了。
病房里還有一床病人及家屬,劉梓琳走到一位家屬身邊:叔叔,您能幫我一下嗎?我一個人扶不動我爸爸。
那位家屬走到劉斌床邊,與劉梓琳一同將劉斌慢慢扶起。
劉梓琳:三、二、一!爸爸,你重心挪到左側(cè),右腳慢慢嘗試挨地。
劉斌努力地想靠自己的力量站立住,可無力的右腿讓他的身體一下子癱軟下來。
劉梓琳:加油爸爸!不著急,咱們慢慢來!
劉斌:嗯。
肢體無力使劉斌不能自主站立,劉梓琳鉆到劉斌腋下,緩慢地將劉斌架了起來。
劉梓琳:加油!爸,調(diào)整重心,腰腹用力。
劉斌不斷地坐倒,又不斷地被女兒架起來。
父女倆一次又一次地嘗試,劉斌扶著床架可以短暫地站立三五秒鐘了,劉梓琳激動得叫了出來。
李珺下了班,來跟女兒換班照顧劉斌。
病房的門被悄悄地帶上,劉梓琳離開了。
劉梓琳推著超市購物車停在糧油區(qū),拿起一袋大米仔細研究,又掏出手機查詢:食療菜譜。她一邊翻閱著手機,一邊前行。不一會兒,購物車里放滿了東西,有新鮮的果蔬,還有烹飪用的各類器皿。
大街上,汽車川流不息。路邊有個姑娘騎著自行車,車把上掛滿東西。
劉梓琳在寒風(fēng)中努力地騎著車子,冷風(fēng)直往她的脖子里灌,凍得她不停地吸溜鼻子。
案板上擺放著浸泡的大米和洗好的蔬菜。
床頭柜上的手機鬧鐘響起,屏幕上顯示凌晨五點。
劉梓琳按掉鬧鐘,立馬起身穿好衣服。
廚房的窗戶蒙上一層水霧。劉梓琳在廚房里忙碌著。
灶臺上的砂鍋發(fā)出沸騰的聲音,劉梓琳立馬伸手去拿鍋蓋。
劉梓琳:??!好燙!
劉梓琳差點將手中的鍋蓋扔到地上。她的手指被燙出了幾個水皰,紅腫起來。
劉梓琳把手指放在水龍頭下沖了沖,繼續(xù)準(zhǔn)備帶給父親的早飯。
冬天天亮得晚,整棟樓只有二樓一戶燈亮著。不一會兒,二樓的燈熄滅了。
關(guān)門聲打破了冬季清晨的寧靜,劉梓琳走出單元門,瘦小的身影與未亮的天色融為一體。
劉梓琳坐在劉斌的對面,給父親喂飯:爸,張嘴,啊嗚!
劉斌不好意思地說:哎呀,琳琳,我自己能行,我用左手能吃!你給我拿個勺子過來。
劉梓琳跟父親撒起嬌來:不行!你左手還輸液呢!就讓我喂你吧,好好享受一下被我伺候的感覺。
劉斌突然注意到劉梓琳紅腫的手指,沉默許久。
遠處,劉斌艱難地拉著墻上的扶手站立著。
李珺扶著劉斌的右側(cè),劉梓琳跪地,臉幾乎快貼到瓷磚上。
劉梓琳:來,抬腳!
劉梓琳緩慢地用雙手將父親患側(cè)小腿扶起。她不斷地重復(fù),劉斌也在努力地配合著。
樓道懸掛的電子日歷顯示:農(nóng)歷十二月二十九。
劉斌依靠著女兒的幫助,緩慢地移動到醫(yī)生辦公室的門口。
劉斌:醫(yī)生,明天就是除夕夜了,我想申請回家過年。
劉斌看見醫(yī)生面露難色,立馬又說道:我明天下午打完針再從醫(yī)院走,保證大年初一一早就來!
郭醫(yī)生:其實你最近恢復(fù)得不錯,可以考慮讓你回趟家。但是!明天必須做相應(yīng)的檢查,根據(jù)結(jié)果再做定奪。如果結(jié)果顯示你各方面的情況穩(wěn)定,我可以準(zhǔn)許你的請假。
劉斌:好!好!
病房的窗戶上貼了紅色的窗花。
李珺在柜子前收拾日常用品,劉梓琳正蹲在床邊給劉斌穿鞋。
護士:回去后記得吃藥,情緒不許激動。
劉斌心不在焉:嗯嗯!
護士:家屬時刻監(jiān)控血壓,如有問題立馬跟醫(yī)院聯(lián)系。好啦,你們?nèi)プo士站把請假條簽署好就可以回家啦!春節(jié)快樂!
劉梓琳把劉斌扶上輪椅:沒問題護士,我們一定做到。明天一早就回醫(yī)院。
劉家三口人朝電梯口走去。
劉斌激動地:回來啦,回來啦!還是自己家舒服??!
坐在一旁的李珺微笑著回應(yīng)他。廚房里傳來丁零當(dāng)啷的聲響。
劉梓琳從廚房里端出飯菜來。
一家人圍坐飯桌前,菜色簡單,有幾盤菜有些燒焦。
劉梓琳:這是我第一次給咱們家做年夜飯,爸媽可不要嫌棄?。?/p>
李珺:不嫌棄不嫌棄,女兒大了,都能做這么多菜了!
劉斌默默地紅了眼眶,只吐出兩個字:好!好!
這時電視里傳來節(jié)目主持人的聲音:歡迎大家收看春節(jié)聯(lián)歡晚會……
字幕:一個月后。
廣場上的柳樹開始萌出綠色的嫩芽。早春的迎春花也開始競相開放。
大廳里充滿了病患,他們都由于病癥造成身體上不同的損傷。
劉梓琳牽著父親的手,緩慢地在一邊行走。
劉梓琳:爸,還記不記得你之前說,怕自己站不起來,要讓我在家里給你裝扶手?
劉斌開心地笑了:唉,那個時候以為這輩子再也站不來了,沒想到現(xiàn)在又能走路了!
劉梓琳:張老師,我想跟您請一周的假。
張老師:你家里的事情老師聽說了,作為子女照顧家人是應(yīng)該的。你現(xiàn)在大四了,千萬不要耽誤了工作和畢業(yè)的事啊!
劉梓琳仰頭望了望天花板,陷入沉思。
學(xué)校組織了春季校園招聘會,現(xiàn)場人頭涌動。
劉梓琳懷抱著簡歷站在隊伍后邊排隊,等待面試。
終于輪到劉梓琳面試。在與面試官交談之后,劉梓琳微笑著離開。
劉梓琳身穿白天在學(xué)校面試時的西裝進來。劉斌的狀態(tài)比之前好很多,右腿已經(jīng)可以簡單地行走,但右手還是無法抬起。
劉斌:這么晚了,你怎么還來?最近學(xué)校忙,你就不用來回跑了。
劉梓琳:爸,我沒事,學(xué)校那邊的事情一結(jié)束我就能回來,不影響的。
劉梓琳在認真地檢索資料,準(zhǔn)備自己的畢業(yè)論文。
叮,手機里傳來一條信息。
手機屏幕顯示:“劉梓琳同學(xué)你好,恭喜你被我公司錄取。”
劉梓琳激動地流出眼淚。
學(xué)校舉辦畢業(yè)典禮,劉梓琳小心翼翼地推著父親的輪椅,帶著父母一同來參加。
畢業(yè)典禮上,劉梓琳作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表在臺上講話,劉斌與李珺望著女兒的樣子很是欣慰。
一陣掌聲后,劉梓琳走下臺。
李珺推著劉斌向前迎去,劉斌的腿上放著一束含苞待放的茉莉花束。
劉斌:琳琳,這是你最喜歡的花,爸爸祝你順利畢業(yè)!
說罷,劉斌緩緩地用右手拿起了腿上的花束。
劉梓琳震驚地說:爸,你的胳膊……
一旁的攝影師迅速地按下了手中相機快門。
此時,劉斌手中的茉莉花香四溢地綻放著。
(劇終)