蘇金剛

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

藏族導(dǎo)演萬瑪才旦融合了次仁羅布的短篇小說《殺手》和自己的同名短篇小說，拍攝了具有藏語公路電影性質(zhì)的《撞死了一只羊》(2018)，又一次給觀眾帶來了驚喜。電影的情節(jié)并不復(fù)雜，全部故事集中在藏族司機(jī)金巴數(shù)天的旅程中，在路上，一只羊與一個(gè)同名陌生人的闖入，為金巴的經(jīng)歷帶來了些許波折。萬瑪以影像語言為中心，在電影中設(shè)計(jì)了諸多寓言式的意象，為觀眾提供了寬廣的解讀空間。

與萬瑪?shù)那白?，講述牧羊孤兒塔洛生活的《塔洛》(2015)類似，《撞死了一只羊》依然聚焦于藏人的生活景況，電影中保留了大量的藏族文化元素，但在王家衛(wèi)的監(jiān)制下，《撞死了一只羊》卻有了微妙的“王家衛(wèi)式”電影美學(xué)氣質(zhì)，而其中最為明顯的，便是貫穿全片的“不確定性”。

一、認(rèn)識(shí)論下的不確定性

如前所述，在香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的監(jiān)制下，《撞死了一只羊》也多少被打上了“王家衛(wèi)”的烙印。人們常常認(rèn)為，王家衛(wèi)的電影難以索解，其主題往往與矛盾、漂泊和逃避等有關(guān)，關(guān)于電影中人物的內(nèi)心世界往往眾說紛紜。這正是一種“不確定性”于銀幕的外在呈現(xiàn)。不確定性是哲學(xué)中的重要內(nèi)涵，早在古希臘時(shí)期，德謨克利特等哲人就針對(duì)事物之間偶然、隨機(jī)的因果關(guān)系，提出了不確定性理論。而在20世紀(jì)中葉以后，隨著近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，主張理性的人可以全知全能的機(jī)械決定論為人們所拋棄，人們面對(duì)一個(gè)多元化的世界，又進(jìn)一步深化了對(duì)世界的不確定性認(rèn)識(shí)。同時(shí)，不確定性又被認(rèn)為是后現(xiàn)代文化的一個(gè)本質(zhì)特征，在后現(xiàn)代社會(huì)中，人們普遍感到人生無常，充滿焦慮、落寞和迷惘感，物質(zhì)越是豐盛，人越是孤獨(dú)，甚至人在商品的包圍之下喪失了作為人的主體性。這一語境下的藝術(shù)作品也往往用多元性、倒錯(cuò)、模糊等手法來呼應(yīng)人的心靈。歷來關(guān)注人際情感，以人物的心理為電影文本中心的王家衛(wèi)，正是因?yàn)樵噲D對(duì)這種人在后現(xiàn)代社會(huì)中的體悟進(jìn)行言說，才使得電影時(shí)有讓人無從拆解，晦暗難明的詬病。

從哲學(xué)的角度來說，不確定性主要分為主觀與客觀兩個(gè)層面。主觀上的不確定性是屬于認(rèn)識(shí)論的，即人類把握外部世界的能力是有限的，人不能準(zhǔn)確地形容、描述或預(yù)言事物的狀態(tài)或事件發(fā)展的結(jié)果，“事件過程本身是確定性的，但是由于人的認(rèn)識(shí)能力不足或信息不全面而造成認(rèn)識(shí)反映的不確定性……我稱之為主觀不確定性或主觀隨機(jī)性……最典型的例子就是兩個(gè)或兩個(gè)以上的因果鏈條的交叉相遇或‘不期而遇’”。在《撞死了一只羊》中，司機(jī)金巴在上路之后，就一直在遭遇主觀不確定性問題，一是莫名其妙地撞死了一只羊，司機(jī)金巴為此心理上產(chǎn)生了負(fù)擔(dān)，正如他在寺廟中對(duì)僧人所說的，方圓幾十公里渺無人煙的地方，不知道為什么就出現(xiàn)了一只羊，還死在了他的車輪之下。原本開車送貨，在確定的時(shí)間地點(diǎn)交貨拿到報(bào)酬，這是司機(jī)金巴可以把握的行為與結(jié)果，然而這一只羊的出現(xiàn)，給他帶來了不確定性，讓他備感猶疑，故而即使是在要花錢買羊送給自己的情人的情況下，司機(jī)金巴也沒有打算動(dòng)用被自己撞死的這只羊。金巴不辭勞苦地帶它去找僧人超度，在它得到念經(jīng)“往生”后，盡管僧人表示金巴可以吃了它，乞丐也向金巴索要這只可以吃一個(gè)月的羊，司機(jī)金巴依然決定和乞丐一起將死羊抬到天葬臺(tái)，讓羊被帶上蒼天。為了這一讓心靈平靜的安排，司機(jī)金巴意外地花掉了七百塊錢。

二是遭遇了與自己同名的殺手金巴。司機(jī)金巴在載上這名衣衫襤褸，徒步于風(fēng)沙之中的康巴漢子后，得知他要去殺死自己的殺父仇人，隨后兩人在岔路分手。在這之后的相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，司機(jī)金巴都為殺手金巴的這一殺人計(jì)劃而感到擔(dān)憂與糾結(jié)。他既無法確定殺手金巴故事和身份的真實(shí)性，也不知道殺手金巴的復(fù)仇計(jì)劃能否成功，更不能預(yù)測殺手金巴會(huì)因?yàn)闅⑷硕媾R怎樣的結(jié)局。種種的不確定導(dǎo)致了司機(jī)金巴原本可以在情人的懷抱中得到安撫，但是卻在見到情人后無法與對(duì)方溫存，得到了對(duì)方“你怎么不行了，你有別的女人了”的質(zhì)問，為了擺脫這種“不確定”，司機(jī)金巴踏上了尋找殺手金巴的路。

如果說，司機(jī)金巴的主觀不確定性，以及這種不確定性帶來的痛苦，主要源自他獲得信息的有限，那么殺手金巴的主觀不確定性則源自他的內(nèi)心矛盾，即是寬恕還是復(fù)仇，是遺忘還是銘記，是選擇遵從古老的康巴傳統(tǒng)還是現(xiàn)行的法律等。在司機(jī)金巴尋找殺手金巴時(shí)，殺手金巴其實(shí)也處于一個(gè)“尋找”的狀態(tài)中，生命的意義與價(jià)值成為被懸置的考問。殺手金巴二十年來懷著報(bào)父仇的理念活著，按照康巴傳統(tǒng)，他如果不血刃仇人，他便會(huì)被族人瞧不起，這一點(diǎn)是他和仇人瑪扎都認(rèn)同的。然而在真正見到瑪扎以后，瑪扎已經(jīng)是年邁衰朽，靠開雜貨店平靜謀生，每天拜佛轉(zhuǎn)經(jīng)，又有一個(gè)天真的，正在愉快玩恐龍玩具的幼子。如若殺手金巴動(dòng)手殺人，那么他便有可能進(jìn)入瑪扎的身份當(dāng)中，在接下來的人生中處于不安和惶恐之中，等候仇人之子的殺戮。這次與仇人的會(huì)面摧毀了殺手金巴的精神支柱，這也是他大哭離去的原因。他的痛苦在于對(duì)生命意義和輪回走向的“不確定”，他的人生長期處于“尋找”而難以得到“實(shí)現(xiàn)”，這是讓司機(jī)金巴感到值得悲憫的。

二、存在論下的不確定性

除了主觀不確定性外，哲學(xué)中還有客觀不確定性，即“客觀事物狀態(tài)或運(yùn)行結(jié)果的多種可能性在實(shí)現(xiàn)上的等概性、平權(quán)性或?qū)ΨQ性”。如擲骰子就是具有客觀不確定性的事件。這是一種在存在論的層面上，人對(duì)世界進(jìn)行把握后的認(rèn)知，它對(duì)于現(xiàn)代哲學(xué)提出的凡事必有因果的觀點(diǎn)是一種否定，因與果之間未必存在必然鏈條，人類的生活為偶然性和隨機(jī)性所包圍。

在《撞死了一只羊》中，人們生活在可可西里無人區(qū)附近，萬瑪才旦有意降低了畫面的飽和度，以突出人們生活環(huán)境的極端惡劣，觀眾可以看到高翔低飛的禿鷲，延綿不斷的雪山與鹽湖，一切都顯得荒蠻粗糲，具有神秘主義色彩，似乎遠(yuǎn)離了東部世界的法制約束。正是在這樣的環(huán)境中，人的生存本身就是不確定的，這也是司機(jī)金巴在路途中決定無償搭殺手金巴一程的原因。司機(jī)金巴原以為殺手金巴是一個(gè)虔誠的朝圣者，而在風(fēng)云變幻，塵雪飛揚(yáng)，有可能有野獸出沒的室外，已經(jīng)蓬頭垢面，行李沉重的殺手金巴很有可能遭遇不幸。在搭載殺手金巴后，他才得知眼前這個(gè)沉默寡言，心事重重，手放在藏刀刀把上的人即將去殺人，原本的“善舉”意外地有可能服務(wù)于一個(gè)“惡行”。兩個(gè)金巴恰好同名，都由活佛賜名意為“施舍”的金巴，本身已經(jīng)是一種巧合，又都來自一個(gè)不完整的家庭，司機(jī)金巴失去了自己的妻子，如今只有一個(gè)女兒，這個(gè)女兒就是他心心念念的，每次唱《我的太陽》時(shí)都會(huì)想起的“太陽”，殺手金巴則自幼失去父親。就生存的大環(huán)境而言，人無法與強(qiáng)大的，充滿風(fēng)險(xiǎn)的自然相對(duì)抗，而就小環(huán)境來說，兩個(gè)金巴也都無法控制親人的離去，人物的命運(yùn)充滿了不確定性因素。

在司機(jī)金巴進(jìn)入小酒館后，這種不確定性更是被進(jìn)一步地渲染出來，讓觀眾深切感受到一種生活的無常。小酒館本身是一個(gè)具有公共性和流動(dòng)性的場所，人物在其中的活動(dòng)是有暫時(shí)性的，而萬瑪才旦將這一空間內(nèi)的敘事處理得更為奇詭。首先是酒館中客人們的言行。無論是司機(jī)金巴抑或是殺手金巴來到店里時(shí)，店中的客人似乎都是一樣的外貌、身份和言行。一撥人在后景中擲骰子，一撥人則在金巴一旁轉(zhuǎn)經(jīng)并高談闊論，而談?wù)摰膬?nèi)容也是完全一樣的，一個(gè)老者談?wù)撟约阂驗(yàn)樗Φ袅藝Z嘮叨叨的妻子而偶遇活佛購買了神器，發(fā)了財(cái)?shù)?。包括兩個(gè)金巴在內(nèi)，他們的位置、坐姿，乃至點(diǎn)餐的流程也是一模一樣的，他們共同在這里進(jìn)入一個(gè)充滿不確定性的氛圍中(他人擲骰子、偶遇活佛等)，又共同地成為命運(yùn)和孽緣的囚徒。其次是老板娘的啤酒瓶，在電影中成為一個(gè)關(guān)于不確定性的視覺隱喻。風(fēng)情萬種的老板娘號(hào)稱售賣本地拉薩啤酒和進(jìn)口百威啤酒，兩種酒售價(jià)不同，但其端給顧客的啤酒卻似乎是一樣的，在顧客質(zhì)疑酒瓶沒有標(biāo)簽后，老板娘便會(huì)臨時(shí)貼上歪歪斜斜的標(biāo)簽，表示想要什么酒就有什么酒，于是酒的品牌便具有了不確定性。最后則是在老板娘為司機(jī)金巴敘述的回憶畫面中，萬瑪才旦使用了黑白畫面以及朦朧的虛化變形鏡頭，取得了一種毛玻璃式的視覺效果，時(shí)空的混沌、失真感又被凸顯出來。在這段回憶中，殺手金巴的仇人瑪扎兩度帶著幼子經(jīng)過窗外，當(dāng)兩人出現(xiàn)在殺手金巴的面前，金巴并沒有認(rèn)出自己的仇人。對(duì)于兩個(gè)金巴以及瑪扎一家而言，一切都顯得不可預(yù)測，讓人有著無力感。

三、后現(xiàn)代文化語境中的不確定性

正如之前所提到的，不確定性與后現(xiàn)代文化息息相關(guān)。在后現(xiàn)代時(shí)代，人為命運(yùn)的幻滅以及自身的無所依歸感所困，而具有后現(xiàn)代主義特色的電影，則往往會(huì)在形式上有著意識(shí)流式的、斷裂式的敘事，變形、破碎的畫面以及濃郁夸張的色彩等。在《撞死了一只羊》中，這種后現(xiàn)代文本特征也一一存在。在電影中，司機(jī)金巴有著漂泊式的生活，殺手金巴懷有心結(jié)，二人的情感和情緒都被萬瑪才旦放大，司機(jī)金巴既有亡妻，又在外有情人，在遇到老板娘后兩人也彼此勾搭，沒有肯定的情感歸屬，殺手金巴則感受到了命運(yùn)的幻滅，當(dāng)年邁弱小的仇家不配成為自己的刀下鬼時(shí)，他感受到的是殺不殺人都是錯(cuò)的絕望與無奈，連行李都遺忘在了小酒館的金巴是一個(gè)沒有著落，前程莫測者。萬瑪才旦有意設(shè)計(jì)了一個(gè)帶有迷失意味的結(jié)尾：在換胎過后的疲憊中，司機(jī)金巴陷入夢境，在夢中他找到了瑪扎，拔刀殺死了他。在給羊完成超度后又幫助殺手金巴實(shí)現(xiàn)了圓滿，也在自己的意識(shí)中幫瑪扎實(shí)現(xiàn)了解脫。此時(shí)的司機(jī)金巴終于摘下墨鏡，坦然離去。正如萬瑪在結(jié)尾告訴觀眾的那樣：“如果我告訴你我的夢，也許你會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢，那也會(huì)成為你的夢。”司機(jī)金巴用做夢的方式做出了如自己名字的“施舍”。然而在新?lián)Q的輪胎上依然有血跡，這就暗示了整個(gè)敘事的不可靠性。不僅最后的“殺人”是夢，整部電影都可以被認(rèn)為是一個(gè)荒誕的夢境。兩個(gè)金巴既可以理解為兩個(gè)人，也可以理解為實(shí)際上是一個(gè)人，甚至可以理解為是一個(gè)人的兩度輪回。

而值得一提的是，王家衛(wèi)電影的后現(xiàn)代主義特色是植根于香港社會(huì)的，他擅長用華洋雜處，光怪陸離，遍布高樓大廈或賭場、旅館、酒吧的香港來進(jìn)行不確定性敘事。而萬瑪才旦則在文化背景，人們的精神追求等截然不同的藏區(qū)進(jìn)行了一次后現(xiàn)代敘事，證明了充滿隨機(jī)性的世界并不必與“都市”“東西方文化碰撞”或“工業(yè)化金融中心”等(甚至不必與“物質(zhì)豐盛”)掛鉤，人們的矛盾、猶疑和痛苦心緒，人的暴力、流浪行為等也不必與人際關(guān)系的冷漠疏離掛鉤，這是十分可貴的。

可以說，萬瑪才旦的《撞死了一只羊》是一部看似情節(jié)簡單，但值得潛心領(lǐng)會(huì)其深層次意義的電影，主人公的經(jīng)歷有著在哲學(xué)命題上的、主客觀的雙重不確定性，而萬瑪才旦對(duì)于人物心態(tài)和行為的處理，則體現(xiàn)出了一種后現(xiàn)代文化意義中的不確定性。對(duì)于人類所生活的這一充滿不確定的世界，萬瑪才旦給予了關(guān)注，并以影像積極地提點(diǎn)著人們進(jìn)行思考，這不得不說是值得欽佩的。