楊曉敏
內(nèi)蒙古師范大學(xué) 教育學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010)
近期熱播的“2019最讓人感動(dòng)的”黎巴嫩電影《何以為家》(音譯《迦百農(nóng)》),賺足了觀眾的眼淚。這部獲得戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)及奧斯卡、金球雙提名獎(jiǎng)的影片采用倒敘的手法,從一個(gè)大約十二歲的男孩贊恩狀告他的父母開(kāi)始,展開(kāi)了對(duì)贊恩背負(fù)著一個(gè)兒童不能承受的生活之痛艱難生活的創(chuàng)傷敘事。贊恩一家生活非常困難,但父母卻不停地生育,贊恩沒(méi)有戶口,沒(méi)錢(qián)上學(xué),稚嫩的身體過(guò)早地承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹、幫助父母掙錢(qián)的重任。影片關(guān)注視角獨(dú)特,從一個(gè)被社會(huì)邊緣化的底層問(wèn)題家庭入手,以創(chuàng)傷敘事的手法把兒童、難民這樣的弱勢(shì)、邊緣人群的生活放大,探討了童年的苦難、成長(zhǎng)的焦慮和人性的善惡。人類(lèi)社會(huì)的歷史舞臺(tái)歷來(lái)是給帝王將相和英雄人物搭建的,歷史教科書(shū)中鮮有兒童發(fā)展的記錄。雖然近幾十年來(lái),西方國(guó)家逐漸加大了對(duì)兒童的關(guān)注,但到目前為止,婦女和兒童仍然徘徊在社會(huì)的邊緣地帶。我國(guó)對(duì)兒童的關(guān)注相對(duì)更顯滯后,“在當(dāng)代中國(guó),兒童還沒(méi)有成為成人社會(huì)的思想的資源。在通過(guò)兒童進(jìn)行人生思考這一點(diǎn)上,中國(guó)社會(huì)幾乎是在退化”。[1]因此,影片在中國(guó)一上映,引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注。電影無(wú)國(guó)界,《何以為家》兒童視角的創(chuàng)傷主題、創(chuàng)傷敘事,以極具情感張力的生活故事,拓寬了人生視角,觸疼了成人敏感而脆弱的神經(jīng),在世界范圍引起了極大的共鳴和深沉的思考。
導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)苦難的兒童構(gòu)建了影片的創(chuàng)傷主題:戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷。贊恩一家與埃塞俄比亞黑人拉希爾從敘利亞逃難來(lái)到黎巴嫩,備受歧視、排擠,經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、種族歧視創(chuàng)傷;贊恩的父母生活貧困卻不斷生養(yǎng),社會(huì)無(wú)視下等人的生存境遇,反而給他們的生活以種種限制,經(jīng)歷的是社會(huì)創(chuàng)傷;贊恩和他的弟弟妹妹們以及拉希爾的孩子被父母賦予生命,卻無(wú)法得到父母正常的撫養(yǎng),遭受到的是家庭創(chuàng)傷。創(chuàng)傷理論的先鋒人物凱西·卡魯絲認(rèn)為,一個(gè)人所經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件即便已經(jīng)過(guò)去,對(duì)創(chuàng)傷的記憶仍會(huì)不斷“閃回”在創(chuàng)傷受害者的意識(shí)中并產(chǎn)生極大的影響,比如“失去自尊,自己覺(jué)得自己恥辱,痛恨自己。事故和犯罪中的幸存者可能覺(jué)得,自己在某種方式上對(duì)所發(fā)生的事情有責(zé)任”。[2]因此,孤獨(dú)、壓抑、失語(yǔ)、疏離、獨(dú)自默默承受痛苦,以致采用暴力行為進(jìn)行復(fù)仇是受創(chuàng)者的普遍癥候。
人類(lèi)的孤獨(dú)大體可以分兩類(lèi):一類(lèi)是主動(dòng)追求的孤獨(dú),即“有益的孤獨(dú)”,它有助于個(gè)體的精神發(fā)展;另一類(lèi)是情勢(shì)使然,即“有害的孤獨(dú)”,是人類(lèi)缺乏最不可或缺的情感交流和倫理營(yíng)養(yǎng)所導(dǎo)致的精神的萎靡和失群的悲哀,這種孤獨(dú)與“自卑”“憂傷”“失意”緊密相連。影片中的主人公贊恩雖然有完整的家庭和眾多的弟弟妹妹,但他的童年缺少父母的關(guān)愛(ài)和兄弟姐妹之間的游戲成分,有的只是生活的苦難和照顧弟弟妹妹的重負(fù),遇到解決不了的問(wèn)題,他想到的是與電視欄目這個(gè)虛擬的事物聯(lián)系,他的內(nèi)心是孤獨(dú)的。影片一開(kāi)始,他就戴著一副手銬出現(xiàn)在觀眾的視線中,旁邊兩個(gè)高大的獄警中間夾著一個(gè)瘦小的身軀,贊恩孤獨(dú)的身影組成的畫(huà)面為后面的創(chuàng)傷敘事奠定了基調(diào)。而作為贊恩生活和精神的重要依靠——父母,卻成為他的被告,站在了對(duì)立面,雖然在場(chǎng),但在他的心里是缺失的。贊恩的生活非常單調(diào),白天打工,晚上回家照顧弟弟妹妹。打工的地方?jīng)]有可以談心和玩耍的小伙伴,只有對(duì)他橫加指責(zé)的老板,生活的貧窮剝奪了兒童游戲的天性。
贊恩沒(méi)有身份上不了學(xué),他每天只能無(wú)奈地盯著接送學(xué)生的車(chē)從他身邊開(kāi)過(guò),目光追隨著校車(chē)直到消失在路的盡頭。車(chē)?yán)镄W(xué)生好奇的目光也追隨著落魄的贊恩,直到看不見(jiàn)。車(chē)上密集的大大小小的書(shū)包誘惑著贊恩,但他只能形單影只地站在街頭。剛來(lái)初潮的妹妹被父母賣(mài)給了房東,贊恩一氣之下離家出走,開(kāi)始了他的漂泊之旅。在食不果腹的境遇下贊恩遇到了埃塞俄比亞難民拉希爾,并與她相依為命。贊恩每天留守在拉希爾簡(jiǎn)陋的“家”里照顧她未斷奶的孩子,每天面對(duì)一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的嬰兒,沒(méi)有交流,無(wú)處傾訴,偶爾可以站在窗臺(tái)上欣賞一下別人家反射出的電視圖像??墒蔷瓦B這個(gè)唯一能依靠的拉希爾也因?yàn)樯矸荼┞侗徊?,贊恩只能帶著拉希爾的孩子流落街頭。影片中贊恩用搶來(lái)的滑板和一口鍋拉著拉希爾的孩子走在大街上的孤獨(dú)背影,令人心酸。
贊恩是孤獨(dú)的,拉希爾和她的孩子也是孤獨(dú)的。拉希爾因?yàn)槎惚軕?zhàn)爭(zhēng)而逃到了黎巴嫩,沒(méi)有身份,孩子是黑戶,只能偷偷撫養(yǎng)。她得不到來(lái)自政府和社會(huì)的照顧,老板也不會(huì)同情她,攢不夠錢(qián)買(mǎi)不了假戶口,又不忍心把孩子賣(mài)給商販,她只能流下無(wú)助的眼淚,最終因?yàn)樯矸荼┞抖徊度氇z。一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的難民的孤獨(dú)與漂泊令人唏噓。拉希爾的孩子約納斯生下來(lái)就沒(méi)有父親,被母親藏在衛(wèi)生間,埋在包裹里,這個(gè)孩子無(wú)法接觸到外面的世界,與他一樣孤獨(dú)的贊恩成了除母親外唯一見(jiàn)過(guò)的人。母親被抓后,這個(gè)苦命的孩子不得不被賣(mài)給商販,當(dāng)商販的不法行徑被政府清理后,約納斯也跟著進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄里的小約納斯號(hào)啕大哭的鏡頭很短,一閃而過(guò),但那張找不到媽媽淚流滿面的臉,恒久地留在了觀眾的心里,揮之不去,成為難以愈合的傷疤,時(shí)時(shí)隱隱作痛。
贊恩生活在一個(gè)“問(wèn)題家庭”中,不論成人還是兒童,往往采用暴力行為來(lái)表達(dá)憤怒和宣泄沮喪情緒,這是人內(nèi)心的創(chuàng)傷體驗(yàn)的外在顯現(xiàn)。贊恩一家來(lái)自戰(zhàn)火紛飛的敘利亞,“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)生活的影響要比人們所估計(jì)的長(zhǎng)久得多,也深遠(yuǎn)得多。當(dāng)帶著滿身硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后,文化心理上依然保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡”。[3]戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)社會(huì)生活的構(gòu)建中留下了深刻的印跡,使人們?cè)谔幚砣粘_突時(shí)意識(shí)深處常常會(huì)表現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)化的傾向。同樣硝煙彌漫的黎巴嫩,內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,恐怖襲擊司空見(jiàn)慣,貧富差距懸殊,底層人民用暴力發(fā)泄情緒被認(rèn)為理所當(dāng)然。因此,當(dāng)贊恩出走了幾天又回到家取身份證件的時(shí)候,母親不僅沒(méi)有見(jiàn)到他的歡喜,而且一邊打他一邊埋怨他為什么回來(lái),孩子的離家出走對(duì)他們反而是一種解脫。母親是一個(gè)孩童成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的依賴(lài)對(duì)象,她不僅賦予兒童以生命,更重要的是養(yǎng)育兒童的主體。但是,贊恩母親的形象在生活的重壓下扭曲變形,帶給贊恩的只有無(wú)盡的傷痛。父親的巴掌更加來(lái)勢(shì)洶洶,這個(gè)一家之主已經(jīng)習(xí)慣用暴力與侮辱顛覆贊恩的一切主張,表達(dá)對(duì)贊恩所做的一切的無(wú)法認(rèn)同。這個(gè)問(wèn)題家庭每天充斥著語(yǔ)言暴力,“去死吧”常常掛在嘴邊,贊恩聽(tīng)過(guò)的最溫柔的一句話是“滾,婊子的兒子”“滾,你這垃圾”。沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有溫暖,在這樣的家庭,贊恩只記得“暴力、侮辱和毆打”“鏈子、管子和皮帶”。贊恩憤怒地咒罵生活是個(gè)“婊子”,在他看來(lái),生活就是“一堆狗屎,不比我的鞋子值錢(qián)”。戰(zhàn)爭(zhēng)文化的影響使得社會(huì)群體產(chǎn)生崇尚暴力的潛意識(shí),而生活的重負(fù)促使暴力從意識(shí)深處浮出歷史地表,給每個(gè)家庭成員帶來(lái)無(wú)盡的傷痛。
再?gòu)男睦韺W(xué)上講,當(dāng)一個(gè)人陷入絕望的境地,意識(shí)到無(wú)法控制眼前的一切,只能痛苦地面對(duì)自己的無(wú)能為力,那么,戰(zhàn)勝這種無(wú)能和焦慮的一種方式就是占有、破壞和暴力。而兒童本身就具有殘忍與征服的天性:“通常來(lái)講,殘忍很容易進(jìn)入兒童的天性,因?yàn)槭拐鞣灸茉诩磳?duì)別人造成痛苦時(shí)就停下來(lái)的那種障礙——也就是憐憫的能力——發(fā)展得比較晚。……可以認(rèn)為,殘忍的沖動(dòng)來(lái)自征服的本能?!盵4]殘忍的本能與暴力崇拜會(huì)導(dǎo)致對(duì)暴力的模仿,兒童對(duì)成人的模仿是一種自然傾向,通過(guò)對(duì)成人暴力行為的模仿,將成人的姿勢(shì)、習(xí)慣、態(tài)度、行為內(nèi)化成自己的一個(gè)組成部分,從而實(shí)現(xiàn)了社會(huì)學(xué)家米德所說(shuō)的“角色扮演”。從這個(gè)意義上說(shuō),將父母的暴力行為內(nèi)化了的贊恩,面對(duì)超出他能力范圍的事情時(shí),只能暴力處理:拉希爾的孩子小約納斯的奶是搶來(lái)的,用來(lái)拉小約納斯的滑板是搶來(lái)的;打架、欺騙成為常態(tài)。特別是妹妹的死給贊恩造成了巨大的心理創(chuàng)傷,但他弱小的身軀無(wú)力挽回,只有令他恐懼的情境,這時(shí)贊恩就會(huì)試圖用暴力毀壞并戰(zhàn)勝它,悲痛、憤怒的情緒致使他捅傷了房東,暴力行為將他送進(jìn)了監(jiān)獄。贊恩的行為表達(dá)的是弱勢(shì)對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一種反抗,充斥著遭受不公待遇的創(chuàng)傷,其實(shí)質(zhì)是在努力地與自己及家庭的無(wú)能和孤立進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
生活的苦難異化了父母在贊恩心中的形象,破壞了正常的以家庭生活為基礎(chǔ),以撫育、教養(yǎng)、贍養(yǎng)為內(nèi)容的良好的親子關(guān)系。社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代就是屠格涅夫所描繪的“父與子”沖突的時(shí)代,動(dòng)蕩社會(huì)中成長(zhǎng)的一代就是以對(duì)父親權(quán)威形象的反叛為心理驅(qū)動(dòng)的。父母沒(méi)有給贊恩提供可供他生存的最基本的保障,沒(méi)有床,沒(méi)有枕頭,沒(méi)有食物,弟弟妹妹靠糖水充饑,更談不上教育、醫(yī)療保障,連他的年齡都是入獄時(shí)獄警根據(jù)牙齒判斷出來(lái)的。父母給他創(chuàng)造的生活是與他年齡并不匹配的搬運(yùn)煤氣罐、賣(mài)簡(jiǎn)易飲料和造假藥方幫助父母制毒品。親情的缺失使得父母成為變異了的形象、被審判的對(duì)象。父母所代表的權(quán)力文化體制對(duì)贊恩的成長(zhǎng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的壓制和心靈的創(chuàng)傷,因而,常態(tài)中神圣化了的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和崇高的理想父親形象和慈愛(ài)、賢淑、溫柔的母親形象在贊恩心里完全瓦解了,贊恩的父母呈現(xiàn)在觀眾面前的是麻木、丑陋、懦弱、猥瑣、毫無(wú)責(zé)任感的丑態(tài)。影片通過(guò)對(duì)贊恩的創(chuàng)傷敘述,從兒童視角實(shí)現(xiàn)了對(duì)家長(zhǎng)權(quán)力文化體系的反叛與顛覆。贊恩母親的形象、立場(chǎng)與父親無(wú)異,他們共有的冷酷、兇殘、暴力給贊恩的身心造成了血淚的創(chuàng)傷,因此,贊恩憎恨、仇視父母,產(chǎn)生了十分明顯的仇父、審父乃至弒父情結(jié)。在以父親為代表的成人世界,兒童是失語(yǔ)的,兒童只有超越父親才能進(jìn)入成人世界并被認(rèn)可和接納,父親制造的無(wú)愛(ài)生活氛圍對(duì)贊恩來(lái)說(shuō)就是無(wú)法抹去的災(zāi)難和心靈的傷痛,“仇父”情結(jié)就表現(xiàn)為贊恩對(duì)父母的暴力抗?fàn)?。?dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹來(lái)了初潮,極力幫她隱瞞,幫助有了生育能力的妹妹避開(kāi)過(guò)早嫁人的宿命。但是,贊恩終究無(wú)力拯救妹妹,得知妹妹要被父母賣(mài)給房東的時(shí)候,他想方設(shè)法幫助妹妹逃跑;當(dāng)妹妹被房東強(qiáng)行帶走的那一刻,他竭盡全力與房東、父母抗?fàn)?。這時(shí)的母親變得異常殘暴、兇狠和力大無(wú)比,絲毫沒(méi)有對(duì)女兒被賣(mài)的愧疚與不舍。贊恩流下了無(wú)助、絕望和憤怒的眼淚,最終贊恩將父母告上法庭,彰顯了“審父”意識(shí)。贊恩的離家出走,表達(dá)的就是對(duì)這個(gè)無(wú)愛(ài)家庭的反叛、對(duì)無(wú)情父母的抗?fàn)?。一般在“仇父”主題的藝術(shù)作品中,母親往往是以與殘暴父親相對(duì)立的形象出現(xiàn)的,表現(xiàn)出對(duì)下一代的憐愛(ài),但是,贊恩的母親似乎比父親更加冷漠無(wú)情和暴力。
贊恩的父親是一個(gè)懦弱的灰色人物,給觀眾留下的印象并不十分清晰。影片通過(guò)贊恩的仇父、審父乃至弒父意識(shí)除了否定、顛覆父親的形象外,還表達(dá)了深沉的生命自省意識(shí)。弒父意識(shí)是人類(lèi)悲壯的自審意識(shí),社會(huì)在人類(lèi)對(duì)自身的惡、丑、不完善、卑鄙和齷齪的時(shí)刻自省中走向最善、最美、最潔的境界中。贊恩與父親的語(yǔ)言沖突、肢體對(duì)抗所體現(xiàn)出的深重的精神創(chuàng)傷與深沉的生命自省意識(shí),彰顯了影片對(duì)原生家庭深刻、冷靜、獨(dú)特的審視視角。人類(lèi)文明的發(fā)展過(guò)程,就是父權(quán)制從無(wú)到有再到父權(quán)文化體系統(tǒng)領(lǐng)家庭倫理關(guān)系的過(guò)程,父權(quán)成為家庭倫理秩序乃至社會(huì)政治秩序、世界文化秩序的象征。特別是以儒家傳統(tǒng)文化為核心的中華文化體系,父權(quán)在意識(shí)形態(tài)上有著絕對(duì)的統(tǒng)治地位。過(guò)度的父權(quán)膨脹往往會(huì)導(dǎo)致父子沖突,不論是文學(xué)作品還是影視藝術(shù)作品,表達(dá)“弒父”主題與“兒子的悲劇”的作品不勝枚舉。因此,影片《何以為家》所探討的兒童仇父、審父、弒父心理,對(duì)于國(guó)人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間就如何有效構(gòu)建家庭倫理體系、社會(huì)文化體系尋找一種合理、有效的途徑提供了一個(gè)思考的空間,也暗含了全人類(lèi)如何構(gòu)建精神寓所的文化隱喻。
“弒父”往往與“戀母”連接在一起,贊恩常常對(duì)母親報(bào)以粗口并正面對(duì)峙,但是他在游樂(lè)場(chǎng)給象征母愛(ài)的巨大雕像脫掉上衣以及走投無(wú)路投靠處境并不比他好多少的拉希爾的行為,是一個(gè)兒童對(duì)母愛(ài)強(qiáng)烈的人性呼喚。雖然拉希爾也同別人一樣拒絕了他的投靠,揭開(kāi)藏在包裹里的嬰兒示意她根本無(wú)力承擔(dān)贊恩的生活,但贊恩還是將唯一的希望寄托在了拉希爾身上,百般懇求。這個(gè)同樣是來(lái)自敘利亞的難民、與贊恩經(jīng)歷著同樣遭遇的女人,出于母愛(ài)收留了他,同時(shí)也使她的生活更加拮據(jù)。贊恩吃到了蛋糕(拉希爾偷來(lái)的),解決了生存問(wèn)題,在拉希爾身上體驗(yàn)到了短暫的母愛(ài),作為回報(bào),他將這份難得的愛(ài)又傾注到了拉希爾的孩子身上。
影片描述的社會(huì)環(huán)境千瘡百孔,即便是充滿童趣的溫馨畫(huà)面,給觀眾帶來(lái)的也是“含淚的笑”,比如贊恩用上衣為妹妹制作“衛(wèi)生巾”、扒開(kāi)衣服讓游樂(lè)場(chǎng)的女性雕像袒胸露乳、用鏡子反射隔壁家的電視畫(huà)面給約納斯制造出電影效果、給動(dòng)畫(huà)片配音逗黑人弟弟等,生活的苦難沒(méi)有完全遮蔽贊恩的游戲天性和善良。
影片對(duì)兒童的創(chuàng)傷敘述并不是為了滿足觀眾窺探隱私的獵奇之心,而是讓觀眾切身參與其中,激發(fā)出觀眾對(duì)于兒童創(chuàng)傷性經(jīng)歷的同情與倫理關(guān)懷,最終達(dá)到治愈兒童創(chuàng)傷的目的。治愈兒童的心理創(chuàng)傷,先要治愈成人的精神之傷。贊恩的孤獨(dú)、暴力與仇父心理主要來(lái)自他的原生家庭。影片通過(guò)對(duì)贊恩生活的苦難敘述,表達(dá)了底層社會(huì)中成人物質(zhì)和精神世界的千瘡百孔,極具啟發(fā)性。底層人群何去何從,難民如何盡到對(duì)子女撫養(yǎng)與教育的責(zé)任,成為擺在全人類(lèi)面前的棘手問(wèn)題。戰(zhàn)亂紛飛的黎巴嫩,沒(méi)有任何社會(huì)保障,百姓居無(wú)定所,茍且存活,愚昧、冷漠、固執(zhí)。他們對(duì)生兒育女缺乏理性認(rèn)識(shí),生而不養(yǎng),養(yǎng)而不育,對(duì)下一代毫無(wú)為人父母的責(zé)任感。淪為生育機(jī)器的父母不負(fù)責(zé)任的行為,剝奪了兒童健康成長(zhǎng)的權(quán)利,以致孩子們無(wú)法接受教育,甚至生存都是問(wèn)題。贊恩的父母對(duì)于子女的關(guān)注僅僅停留在他們能為家庭減少多少負(fù)擔(dān)、能為家庭掙多少錢(qián)的問(wèn)題,至于愛(ài)的浸潤(rùn)與教育的熏陶這些高境界的需求,于他們來(lái)說(shuō)是麻木與陌生的。他們是活在“鐵屋子”里的昏睡者,即便有幾個(gè)覺(jué)醒者振臂吶喊,也難以把在沉睡中死去的大眾叫醒。因此,他們對(duì)于女兒的初潮、兒子的受教育問(wèn)題,不是出于人類(lèi)情感本能的關(guān)心,而是出于生存境遇的考慮。人生悲劇在社會(huì)的舞臺(tái)上不斷地巡回上演。底層父母的愚昧直接影響了下一代,當(dāng)贊恩告訴妹妹媽媽要把她賣(mài)給房東阿薩德,并且告訴她阿薩德是個(gè)壞人時(shí),妹妹一臉天真地說(shuō):房東不是壞人,因?yàn)樗o她東西吃。
影片的價(jià)值就在于通過(guò)對(duì)底層人民生活境遇的揭露從而激發(fā)出了對(duì)成年人的精神之傷——教育無(wú)知的批判,對(duì)世界各國(guó)政府都產(chǎn)生了很大的震懾力,一定程度上改變了部分人的生活狀況,扮演贊恩的演員贊恩·阿爾·拉菲爾一家搬到了挪威,過(guò)上了相對(duì)安寧的生活。正如導(dǎo)演所說(shuō)的:“我堅(jiān)信電影即使不能改變現(xiàn)狀,至少也可以引起話題和爭(zhēng)議,或者引發(fā)人們的思考?!钡牵糠秩说玫秸炔⒉荒軓母旧辖鉀Q普遍存在的難民問(wèn)題,影片更重要的價(jià)值在于引發(fā)了我們?nèi)绾慰创讓尤巳旱慕逃^的問(wèn)題。
對(duì)于底層兒童的救贖,不能僅僅停留在批判的層面,我們站在教育體系相對(duì)完善、非常發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)看待戰(zhàn)亂紛飛中難民的教育觀,如同法國(guó)社會(huì)歷史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯站在現(xiàn)代文明體系中看待中世紀(jì)的兒童觀——“中世紀(jì)沒(méi)有兒童”。因?yàn)椋骸爸惺兰o(jì)文明既忘記了古典時(shí)期的‘教育’,也對(duì)現(xiàn)代的教育一無(wú)所知?;镜氖聦?shí)就是:它沒(méi)有教育的觀念。今天我們的社會(huì)依賴(lài)的是教育系統(tǒng)的成功,我們的社會(huì)也懂得要依賴(lài)這一點(diǎn)?,F(xiàn)代社會(huì)有教育系統(tǒng),有教育的概念,意識(shí)到教育的重要性。心理分析學(xué)、兒科學(xué)和心理學(xué)等新興科學(xué),致力于兒童問(wèn)題的研究,它們的發(fā)現(xiàn)通過(guò)大眾文化傳遞給父母。現(xiàn)代社會(huì)對(duì)兒童的生理、道德和性諸方面的問(wèn)題都非常感興趣。中世紀(jì)文明沒(méi)有這些興趣,因?yàn)檫@些問(wèn)題對(duì)它來(lái)說(shuō)不存在?!盵5]同樣,對(duì)于生活在社會(huì)底層的贊恩的父母來(lái)說(shuō),他們沒(méi)有對(duì)子女進(jìn)行教育的興趣,這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不存在。因此,成熟完善的教育體系源自安居樂(lè)業(yè)的社會(huì)體系,滿足贊恩“睡覺(jué)時(shí)有枕頭”的愿望進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)以贊恩為代表的所有難民兒童的救贖,需要從根本上解決社會(huì)矛盾。