唐 元

防災(zāi)科技學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，河北 三河 065201)

2018年上映的黎巴嫩電影《迦百農(nóng)》備受關(guān)注，先是于第71屆(2018)戛納電影節(jié)獲得主競賽單元評審團(tuán)獎，又于第91屆(2019)奧斯卡金像獎獲得最佳外語片提名。2019年4月，該片以中文譯名《何以為家》被引進(jìn)內(nèi)地，引發(fā)觀影浪潮。在這部影片中，“母親”是導(dǎo)演刻畫的重點，電影表現(xiàn)出對母親身份與女性困境深沉的現(xiàn)實思考。

一、三位人間母親的對比

影片中多次出現(xiàn)乳房的鏡頭、哺乳的畫面，都在強(qiáng)調(diào)母親的身份。電影中一共塑造了三位“母親”形象：一位是小男主人公贊恩的母親，一位是獨自撫養(yǎng)孩子的黑人勞工母親拉希爾，還有一位則是年僅十二歲的小男孩贊恩，他艱難地照顧萍水相逢的小嬰兒，實際上行使了母親之職。

贊恩的母親是從敘利亞來至黎巴嫩的難民，她一共有五個孩子，孩子們生活在狹窄骯臟的環(huán)境中，吃著腐敗沒有營養(yǎng)的食物。她和丈夫都是沒有身份的非法難民，所以孩子們也都沒有戶口，以至于不能去醫(yī)院看病。大兒子贊恩小小年紀(jì)就要出去打零工，維持一家的生計。二女兒才十一歲就被她和丈夫安排著嫁人，理由是為了讓女兒生活得更好，實際上也就是被賣了抵押房租。最小的孩子腳上拴著鐵鏈被鎖在家里，其他孩子則隨意地放養(yǎng)在街邊。這位母親的勤于生育更像是為了利益，生下男孩可以充當(dāng)家庭勞動力，生下女孩可以賣了換錢。她不知道孩子們的確切生日，更不懂身為母親的責(zé)任與愛。所以影片中贊恩指責(zé)她道：“你兒子一出生就死了！他并不存在，連番茄醬都有生產(chǎn)日期和保質(zhì)期，你兒子什么都沒有！”

拉希爾是來自埃塞俄比亞的黑人勞工，黎巴嫩規(guī)定外來勞工不得生育，如若生育將被遣返，但她卻沒有放棄自己的孩子。她曾經(jīng)的戀人已經(jīng)不知所終，只留下了剛滿周歲的幼兒。她沒有工作簽證，每天都心驚膽戰(zhàn)地在一家游樂場打著黑工。她雖然收入微薄，租住在低矮的屋棚之中，但小嬰兒可以洗澡，穿干凈的衣服，擁有小小的玩具。她還在游樂場拿了別人吃剩下的半個生日蛋糕，點上蠟燭給孩子慶祝生日。但拉希爾最終還是因為沒有身份證明而被抓進(jìn)了監(jiān)獄，被迫與她心愛的兒子分離。在監(jiān)獄里她沒有一刻不擔(dān)心孩子的安危。她漲乳時只好自己用手?jǐn)D掉，她想到此時孩子在忍饑挨餓，只能淚水橫流。

拉希爾被抓走后，與她萍水相逢的贊恩意外地承擔(dān)起了母親的責(zé)任。贊恩知道拉希爾的藏錢之處，但他卻沒有拿來使用。他艱難地謀生，尋找著食物，用弱小的身體和堅韌的力量照顧拉希爾留下的幼童。面對人口販子的利誘，他選擇了等拉希爾回來。但當(dāng)日子越拖越久、房子又被房東收回之后，他被迫無奈將幼童交給了市場上的人販子，那一刻他心如刀絞。在照顧幼童的那些日子里，贊恩實際上扮演的就是一位母親，雖然他毫無經(jīng)驗，但充滿了責(zé)任感。在危險而凌亂的黎巴嫩貧民窟街頭，他拖著破桶中的幼童困窘前進(jìn)的背影，是那樣挺拔而感人。他自己無人哺育，卻在喂養(yǎng)別人的嬰兒。冷漠的社會、無愛的家庭沒有損害他的童真與善良，相反增加了他對弱者的愛與拯救意愿。

如此看來，影片中的母親分別屬于三種類型：只生不養(yǎng)、既生且養(yǎng)、不生卻養(yǎng)。從這三位母親之間的對比與聯(lián)系可見，貧窮不是不哺育兒女的理由。拉希爾和贊恩的母親一樣窮困潦倒且沒有身份，但她極力在艱難的生活中給予孩子無微不至的愛護(hù)。再者，血緣關(guān)系不是愛不愛孩子的關(guān)鍵。當(dāng)拉希爾被困監(jiān)獄之后，贊恩本可以一走了之，因為他和幼童之間沒有任何血緣關(guān)系，但他卻富有責(zé)任感地扛起了照顧幼童的重?fù)?dān)。如此一來，這部電影通過鮮明的對比指出：母親身份并不僅僅指肉體上的生、血緣上的同，更多地指后天的哺育與愛。

二、作為母親的女性困境

贊恩有這樣一位不負(fù)責(zé)任的母親，其實有其深沉的社會原因。娜丁·拉巴基(Nadine Labaki)作為女性導(dǎo)演，善于揭示女性命運(yùn)與生存困境。在這部電影中，導(dǎo)演依然表達(dá)了對女性現(xiàn)實問題的思考：母親不能施與愛給她的孩子，往往和女性低下的社會地位與現(xiàn)實困境密切相連。

贊恩在游樂場中把旋轉(zhuǎn)木馬中間女神塑像的衣服扒開，露出碩大的乳房，顯示出他內(nèi)心深處對母愛深沉的渴望。幼童在贊恩懷里一直伸著手要探索贊恩的胸部，表達(dá)出孩子對母愛急切的索求。母愛是人人所強(qiáng)烈需要的，母親是偉大且辛苦的——“她們肩負(fù)起了全人類的未來，因為是她們在生兒育女，確保人類世代延續(xù)。還沒有人計算過生兩個孩子需要付出多少時間——十八個月每天二十四小時身體不停地孕育，除此以外還要加上工作和幾乎都落在她們頭上的家務(wù)：女人是三重的勞動者?！盵1]但在影片中，我們看到作為母親的廣大女性卻是地位低下的、被社會所踐踏的。

由于歷史與地理的影響，黎巴嫩是最西化的中東國家，這里的女性不需要佩戴黑紗，可以和男性一樣出來工作，但女性的地位依然不高。例如贊恩的妹妹，她年幼且美麗，懂事且溫柔，但她只有十一年短暫的人世生涯，她是飽受摧殘的中東女性的縮影。當(dāng)贊恩看到自己的妹妹例假便充滿了恐懼，他希望妹妹不要成年，因為他知道妹妹沒有成年的時候，她只是家庭中的一個勞力，當(dāng)她成年之后，便成為男權(quán)社會的一個商品。果然，妹妹的身價只值五只母雞?？蓱z的妹妹在結(jié)婚后不久便因為懷孕流產(chǎn)而死。妹妹的丈夫在法庭上為自己辯護(hù)說：“我不知道她會因此而死，周圍很多女孩這個年齡已經(jīng)結(jié)婚，我繼母也是年紀(jì)輕輕結(jié)婚的，她就在這里，活得好好的！”

中東地區(qū)女性的受教育程度低，男女不平等現(xiàn)象嚴(yán)重，女性早婚現(xiàn)象也十分嚴(yán)重?！澳滤沽稚鐣衅毡榇嬖诘脑缁楝F(xiàn)象，尤其是女性早婚，并不是出于自愿或完全由于政治經(jīng)濟(jì)等方面的因素，而是受到宗教禁忌與家族體制的雙重影響?！盵2]早婚早育的社會風(fēng)俗，使得這里的廣大女性淪為生育的機(jī)器。例如贊恩的母親就一直在不斷地生孩子，她不知道怎么避孕，也沒有能力提高孩子們的生活質(zhì)量。當(dāng)二女兒死后，她又懷孕了，她認(rèn)為這是上帝給她開了一扇窗。當(dāng)她欣喜地向贊恩宣布這一消息時，贊恩憤怒地指責(zé)她說：“你不要再生了！”接下來贊恩在法庭上控訴他父母道：“我要控訴父母生下我！我想讓那些無法養(yǎng)活孩子的父母不要生下孩子！”

無法養(yǎng)活孩子但要拼命生孩子，這不僅是贊恩母親的問題，其實還是個重要的社會問題。學(xué)界的研究早已表明：較高的生育意愿往往不是來自女性自身，而是來自女性低下的社會地位。例如在非洲津巴布韋的調(diào)查研究表明，女性的家庭地位越低，就越?jīng)]有生育意愿的發(fā)言權(quán)，生育孩子的數(shù)量就越多。[3]于是，越是貧窮、社會地位低、教育水平低的女性，就越缺乏避孕意識，也不會去選擇墮胎，生育孩子的數(shù)量就越多，生育間隔的時間就越短。所以，當(dāng)贊恩指責(zé)母親為什么要生下他時，贊恩的母親在法庭上痛哭流涕地反駁說：“我一生都是奴隸，你還敢批評我？你有什么權(quán)利批評我，你有過我這種處境嗎？我經(jīng)歷的你經(jīng)歷過嗎？”這位母親愚昧而蠻橫的背后，恰恰是整個社會機(jī)制對女性的圍困與壓榨。

三、祖國母親的創(chuàng)傷現(xiàn)狀

本片導(dǎo)演娜丁·拉巴基出生于20世紀(jì)70年代黎巴嫩的戰(zhàn)火硝煙之中，又是黎巴嫩國內(nèi)培養(yǎng)出來的第一批電影人，她對傷痕累累的祖國一直懷著深沉的愛?！逗我詾榧摇分攸c關(guān)注了一幕幕當(dāng)前黎巴嫩國內(nèi)棘手的社會問題：難民數(shù)量激增、外來勞工沒有生育權(quán)利、童婚現(xiàn)象普遍、父母包辦婚姻、兒童受教育程度低下、人口肆意買賣等。導(dǎo)演在很多采訪中提及片名“迦百農(nóng)”(Capernaum)與《圣經(jīng)》中那個傳道的地名無關(guān)，而是指“失序”和“混亂”的意思?！逗我詾榧摇返拈_頭，導(dǎo)演以鳥瞰鏡頭俯拍了瘡痍滿目的黎巴嫩貧民街區(qū)，猶如鴿子籠般的建筑臟亂狹小得令人心驚。影片用紀(jì)錄片式的語言，記錄下了這位飽經(jīng)憂患的祖國母親的創(chuàng)傷現(xiàn)狀。

實際上，黎巴嫩的地理位置優(yōu)越，有漫長的海岸線與高大的山脈，這之間土地肥沃，水量充沛，這里有悠久的歷史與豐富的旅游資源。但多國勢力在此駐足，國內(nèi)宗教林立，種族眾多，自從20世紀(jì)70年代以來，黎巴嫩飽受內(nèi)戰(zhàn)的傷害，又不斷卷入大國紛爭。再因為它地處以色列與敘利亞之間，近年來又成為中東地區(qū)各地難民蜂擁而至的避難所。大量的敘利亞人跨過高山來到黎巴嫩尋求遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，影片中的小贊恩扮演者其實就是一位敘利亞難民，他跟隨父母在黎巴嫩街頭已經(jīng)流浪了七八年。“隨著敘利亞危機(jī)的加劇，黎巴嫩成為敘利亞難民的第二大接收國和世界第四大難民接收國。截至2016年底，黎巴嫩境內(nèi)的敘利亞難民數(shù)量已高達(dá)100萬，難民人口與本國人口比高達(dá)1∶6?！盵4]近十年來，難民的蜂擁而入的確給黎巴嫩本來脆弱的經(jīng)濟(jì)和社會穩(wěn)定帶來了極大的負(fù)面影響：貧困人口增加、財政支出激增、社會秩序混亂、政治派系因難民問題而產(chǎn)生分歧……

當(dāng)祖國母親千瘡百孔時，她的子民們又如何快樂安康？在糟糕的社會中，孩子是受害者，他們的父母同時也是受苦者，贊恩的父親在法庭上為自己辯護(hù)道：“我有什么錯？我也是這么被生出來，也是這么長大的。我做錯了什么？！如果我有選擇的話，我可能會比你們所有人都好。這不是我想要的?！碑?dāng)贊恩最后無奈地將幼童交給人口販子的時候，他對自己也充滿了絕望——他最終被迫做了和他父母賣了妹妹一樣的選擇。同樣，勞工拉希爾想哺育自己的孩子也不能實現(xiàn)。黎巴嫩同時也吸引了很多東非、北非、南亞的務(wù)工人員，但當(dāng)局規(guī)定前來務(wù)工的外國人需要放棄生育權(quán)，一旦懷孕就要被遣返出境。[4]

這樣的社會現(xiàn)實造成的結(jié)果就是：外國難民養(yǎng)不起自己的孩子；外國勞工享受不到生育的權(quán)利。于是引發(fā)了兒童的抗議：“我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是‘滾！婊子的兒子’‘滾！你這垃圾’。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢，我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉，生活是個婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工！”心存真善美的贊恩最后把滿腔的憤恨訴諸暴力，他拿起刀子砍傷了妹妹的丈夫，最后被送進(jìn)了監(jiān)獄。惡劣社會環(huán)境下消極的教養(yǎng)方式會產(chǎn)生更多的問題兒童，引發(fā)更大的社會混亂。于是，惡性循環(huán)的社會痼疾就這樣擺在黎巴嫩本國身上。

導(dǎo)演曾在采訪中表示，她的作品過去、現(xiàn)在和將來都是以黎巴嫩社會作為創(chuàng)作源泉，她認(rèn)為她有責(zé)任幫助別人更多地了解黎巴嫩的現(xiàn)實情況。在上海國際電影節(jié)“電影學(xué)堂”大師班紀(jì)實嘉賓對話中，拉巴基說：“黎巴嫩現(xiàn)在有一二百萬的難民，其中有很多流浪兒童，我希望能夠從電影角度為此做點什么?！盵5]影片的最后，贊恩終于獲得了合法身份，在拍攝證件照片時，他露出了久違的笑容。但這個國家的傷痛還是得不到完全的解決。在那擁擠不堪的貧民窟里，像贊恩這樣的苦難家庭還有千千萬萬。祖國母親就像旋轉(zhuǎn)木馬上那個破舊斑駁的女神塑像，她給人們帶來歡樂，但她已經(jīng)傷痕累累，正期待著她的子民們奮起拯救。