王江薈(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院,廣東 廣州 510000)
影片《空房間》的英文片名為《3-iron》?!?-iron”其實(shí)是一支較少人使用的高爾夫球球桿,因其較一般球桿長(zhǎng),導(dǎo)致打擊時(shí)的傾斜度相對(duì)較低,難以瞄準(zhǔn)入洞,所以不常被人使用。影片中高爾夫球桿多次出現(xiàn),每一次的出現(xiàn)都寓意著暴力。男主人公泰石通過(guò)高爾夫球桿救了受丈夫家暴的善華。在警察局,善華的丈夫收買了警察,用同樣的方式報(bào)復(fù)了泰石,出獄后泰石在地下車庫(kù)用高爾夫球桿報(bào)復(fù)了受賄的警察。[1]高爾夫球桿作為片中反復(fù)出現(xiàn)的意象符碼,承載著人物壓抑已久后在霎時(shí)間引爆的全部情緒,這實(shí)際上是暴力的一種文化表征,片中無(wú)論是人物適時(shí)施放的暴力行動(dòng),或是表現(xiàn)為情感壓迫的冷暴力,實(shí)質(zhì)上都是一種孤獨(dú)的極致形態(tài),因?yàn)椴槐焕斫狻⒉槐唤邮?,所以采取?qiáng)制的報(bào)復(fù)手段迫使他人屈服。從片名中就能感受到一股濃濃的孤獨(dú)感,而在影片的情節(jié)安排和細(xì)節(jié)刻畫(huà)中這種孤獨(dú)感更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。但孤獨(dú)最終需要得到緩解,尤其是被壓抑到頂點(diǎn)的孤獨(dú),必然會(huì)反彈成另一種截然不同的形態(tài)。例如泰石,他選擇釋放默默無(wú)聲的溫情來(lái)抵抗蝕骨的孤獨(dú),在外界冷漠眼光的橫加摧折中,這樣的溫情猶如一根炫目的刺,刻骨蝕心的溫情是影片架構(gòu)于孤獨(dú)之上的矛盾關(guān)系。
刻畫(huà)孤獨(dú)的電影藝術(shù)大多分為兩種:一是極致的喧鬧,猶如燒開(kāi)的熱水在一瞬間的沸騰之后歸于死寂;另一種則是無(wú)聲的控告,像一杯寡淡且平凡的涼白開(kāi),任你如何念咒,也無(wú)法成為要人命的砒霜?!犊辗块g》恰是后者,清淡縹緲的音樂(lè)伴奏、幾乎可以忽略不計(jì)的對(duì)白、悲喜難辨的人物微表情,近乎不摻雜任何主觀情緒的零度敘事,卻巧妙地將由孤獨(dú)引發(fā)的悲愁、哀痛、狂怒、自憐滲透到骨髓之中,反映出寂寞城市中靈魂無(wú)處歸依的現(xiàn)實(shí)境況,從而使觀眾產(chǎn)生共鳴,并且隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸哀傷難過(guò),如臨其境。有哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):孤獨(dú)是人類的本能,每個(gè)人都有孤獨(dú)的時(shí)刻,每個(gè)人都有屬于自己的孤獨(dú)。男主人公泰石像一個(gè)透明人一般,影片以他為核心展開(kāi),卻又刻意將他的身份設(shè)置為一個(gè)貫穿全片的謎面,一直到結(jié)尾都未揭開(kāi)謎底。又或者說(shuō)導(dǎo)演通過(guò)泰石這個(gè)人物將一個(gè)極端孤獨(dú)個(gè)體呈現(xiàn)在影片中——沒(méi)有家人朋友,沒(méi)有過(guò)往經(jīng)歷,沒(méi)有多余言語(yǔ),甚至沒(méi)有存在感。以這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人的視角,將他的孤獨(dú)不斷放大,激起大家的同感,擴(kuò)大孤獨(dú)的感受,帶領(lǐng)我們?nèi)タ茨且粋€(gè)我們看不見(jiàn)的背后世界。
電影在一陣空靈的鋼琴聲中展開(kāi),憑空出現(xiàn)的琴聲奠定了影片哀怨神秘的基調(diào)。在清晨清冷的氛圍下,別墅區(qū)內(nèi)一陣寂靜,泰石正一家家地往門鎖上張貼小廣告。寂寥的環(huán)境,使得孤獨(dú)與寂寞不斷地膨脹。轉(zhuǎn)眼間,畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),他輕松地撬開(kāi)了一間空屋子的門,凌亂放置的玩具和壞掉的玩具槍,答錄機(jī)里主人提前錄好的留言,停止的鐘表,堆積的灰塵和散亂的衣服匯集在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中。在被無(wú)限拉長(zhǎng)得幾乎凝滯的時(shí)間內(nèi),人物的活動(dòng)空間被極盡壓縮了,泰石與外物世界被徹底割裂,他變成了自我精神孤島上的唯一生物。跟隨著他的視角,一個(gè)人們所不能見(jiàn)的背后世界展現(xiàn)在觀眾的面前:凌亂、寂靜、平和。他堂而皇之地出入各個(gè)房間、洗澡、用主人的牙刷、做飯,仿佛自己就是這里的主人。他像個(gè)沒(méi)規(guī)矩的小偷,擅自闖入了別人的家;他也像個(gè)淘氣的孩子,對(duì)任何事物都充滿了好奇。
泰石是個(gè)善良的人,在空房間里寄住時(shí),他會(huì)親手搓洗房屋主人們的衣服,他會(huì)幫忙修壞掉的玩具和家具,通過(guò)這些來(lái)表達(dá)自己的感謝;做飯時(shí),看到昂貴的水果他會(huì)猶豫,接著依舊選擇簡(jiǎn)單的食物;看到遭受虐待難過(guò)哭泣的善華,他會(huì)給她放音樂(lè),給她換上鮮亮顏色的衣服讓她開(kāi)心;看到善華的丈夫準(zhǔn)備強(qiáng)暴她時(shí),他會(huì)挺身而出,帶走善華;看到空房間里的老人默默死去卻無(wú)人知曉時(shí),他會(huì)仔細(xì)地為老人整理遺容,安葬老人。但他也孤獨(dú),每到一個(gè)地方,他便會(huì)用相機(jī)拍下與這個(gè)家的合影,仿佛這樣他才能被記得,這樣他自己才能真實(shí)地感覺(jué)到自己存在于這世間。這是內(nèi)心極度孤獨(dú),孤獨(dú)到甚至有些扭曲才會(huì)做出的行為,可是這樣的行為由泰石做出來(lái)卻并不顯得突兀,觀眾在他的孤獨(dú)感里沉浸,這種看似古怪的行為在略帶溫情的氛圍下也變得可以理解。走進(jìn)一間間空房子里,走進(jìn)陌生人的房間,尋找一個(gè)可以完全和外界隔絕的場(chǎng)所,在這空間里構(gòu)筑一個(gè)完整的自我;他喜歡打高爾夫球,卻也只會(huì)在公園里把高爾夫球綁在樹(shù)下一個(gè)人練習(xí);他不擅長(zhǎng)與人交流,所以在被警察誤解被警察打的時(shí)候也不會(huì)開(kāi)口解釋,只是睥睨這警察,連呻吟都不屑于吐露,來(lái)維護(hù)他這唯一僅有的自尊心。
這個(gè)男主人公代表一類被主流社會(huì)與主流群體拋棄的邊緣人,被拋棄的事實(shí)卻并未讓他心存怨懟,反而擁有一種莫名平和的氣場(chǎng),在他孤獨(dú)且平和的世界里,充滿對(duì)他人與社會(huì)的感恩之情和溫暖祝愿。很大程度上而言,這是導(dǎo)演對(duì)這一類走在違法邊緣的人群寄寓的期望,期望他們能夠在自己隱身的背后世界里,觸摸到真正的溫情。
善華是一個(gè)著名的女模特,卻因?yàn)榧奕牒篱T而喪失了自由:她不能穿鮮艷的衣服,因?yàn)檎煞虿幌矚g她過(guò)分妖艷;不能隨意出入,因?yàn)檎煞虿粶?zhǔn)她拋頭露面。只懂得掙錢的丈夫在她眼里漸漸變成了市儈偏激的小人,與理想差距懸殊的婚姻生活讓她壓抑不堪。寬敞豪華的別墅無(wú)異于是她的監(jiān)獄,優(yōu)越的物質(zhì)已然成為她的枷鎖,丈夫隨意辱罵和虐待使她身心都遭受著巨大的折磨。這時(shí),一個(gè)男人闖進(jìn)了她的房子,不知道應(yīng)該說(shuō)他闖入了她的世界還是她闖進(jìn)了他的世界。奇怪卻善良的青年,年輕帥氣,叫壓抑多年的她如何不愛(ài)上他?于是當(dāng)丈夫再次施暴,她毅然決定跟泰石一起離開(kāi),走進(jìn)他的世界。金基德只是將鏡頭定格在善華這個(gè)女性身上,聚焦于她飽經(jīng)苦楚后平靜如水的面容之上,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的反襯對(duì)比,讓人們深深地感受著在無(wú)波無(wú)瀾的表象下的暗流洶涌,在多年的隱忍退讓中磨滅了全部生活理想,善華精致玲瓏的外表掩蓋著一顆槁木死灰般的心靈,這是物欲橫流的都市生活對(duì)個(gè)體命運(yùn)的戲謔,《空房間》所反映的命運(yùn)悲劇是女性的,也是所有社會(huì)人的。[2]
善華跟著泰石過(guò)上了尋找空房間的生活,他們從來(lái)不會(huì)交流,可他們之間卻存在著默契,使他們能瞬間明白對(duì)方的想法。佛語(yǔ)有云:“下佛騙人,中佛騙己,上佛無(wú)語(yǔ)?!闭嬲嗷チ私馐遣恍枰哉Z(yǔ)來(lái)說(shuō)的,一切盡在不言中,一個(gè)眼神,就足夠明白對(duì)方的心思。善華會(huì)靜靜地把衣服都收集起來(lái)去浴室搓洗,她會(huì)在泰石照相的時(shí)候默默走過(guò)去合影,她就這樣悄悄地走進(jìn)了泰石的生活。這種半默片形式的常規(guī)動(dòng)作鏡頭凸顯出善華對(duì)泰石的信賴,從而反襯善華對(duì)于自己丈夫的厭惡?,F(xiàn)實(shí)世界的痛苦、虛偽、猜忌與泰石所處的背后世界的平和純凈形成的強(qiáng)大反差深深地刺痛了善華的心。電影正是通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界與空房間所支撐的意識(shí)世界的反差,表現(xiàn)主人公在長(zhǎng)期情感扭曲之下日益傾頹的內(nèi)心大廈,因此,她崩潰、憤怒,將自己的照片撕成小塊再重新組合,原本的畫(huà)面扭曲錯(cuò)位,一如她之前錯(cuò)誤的人生,也表達(dá)了她決不回頭的決心。
然而快樂(lè)的日子總是短暫的,闖入別人的空房子總會(huì)有被抓住的一天。他們被警察抓走,善華被丈夫重新領(lǐng)回了家,而泰石卻以綁架他人的罪名被送進(jìn)了監(jiān)獄。離開(kāi)彼此的世界之后,善華再一次回到別墅所代表的冷漠痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。重新回到那個(gè)牢籠中。善華變了,卻也沒(méi)變,依舊沉默寡言,卻在心底里有了期待,期待著泰石的到來(lái)。她用她的方式守護(hù)著他們之間的愛(ài)情和他們之間的世界。善華學(xué)會(huì)了反抗,反抗丈夫的虐待,反抗虛偽惡心的現(xiàn)實(shí)世界,她會(huì)盛裝打扮回到他們一起生活過(guò)的空房間,哪怕只是在沙發(fā)上小憩,她也能感受到泰石的氣息、泰石的影子、泰石的陪伴。現(xiàn)實(shí)世界的冷漠自私從女主角善華的身上折射,映照出其他社會(huì)群體同樣無(wú)法避免的命運(yùn)悲劇。
外出旅游的一家三口擁有一個(gè)溫馨雜亂的空間——墻壁上掛著的全家照笑容燦爛,孩子的玩具陳列在一邊,男人女人的生活氣息從周遭散發(fā)出來(lái)。然而靜態(tài)空間的平靜卻被現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)態(tài)空間完全打破,主人家旅游歸來(lái),女人氣憤大罵,男人隱忍難耐,小孩子對(duì)母親做出槍斃的手勢(shì)……影片中存在多處使用道具物品象征現(xiàn)實(shí)世界人性關(guān)系的隱喻模式,此處格外經(jīng)典——家庭中的瑣碎矛盾被無(wú)限放大,無(wú)法互相體諒的相處模式將人性逼至崩潰邊緣,每個(gè)人都在上演現(xiàn)實(shí)生活中的不同悲劇。現(xiàn)實(shí)世界各種人倫情感掩映下的風(fēng)平浪靜,在無(wú)處可以觸及的意識(shí)空間不斷顯現(xiàn),在情感的極致壓抑與井噴爆發(fā)之間,影片解讀著現(xiàn)代社會(huì)煩瑣而無(wú)意義的交際方式,以及日漸虛無(wú)的空心化家庭關(guān)系。兩人最后抵達(dá)的空房間是一位獨(dú)居老人的住所,死去多時(shí)卻仍未被兒女察覺(jué)的老人反映出另一種悲劇:一生辛勞撫養(yǎng)子女,卻最終老無(wú)所依,死于親近人的冷漠相待。這同樣是對(duì)繁華都市人情冷漠的投射,社會(huì)強(qiáng)大流動(dòng)性造成的彼此遭際的疏離,讓原本緊密聯(lián)系的血緣家庭,變成人生軌跡上匆匆一瞥的過(guò)客,當(dāng)人們紛紛成為自我虛無(wú)幻想的無(wú)頭蒼蠅,泰石和善華之間看似荒誕不經(jīng)的關(guān)系卻能迸發(fā)出久違的人情溫度。
女性、老人、兒童這三個(gè)應(yīng)該得到重大關(guān)注的群體被集體漠視,這是影片中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界。監(jiān)獄里的泰石為練習(xí)隱身術(shù)在自己的手上畫(huà)了一只眼睛,這只眼睛有何意義?當(dāng)金基德憑借這部影片獲獎(jiǎng)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候,他沒(méi)有言語(yǔ),只是張開(kāi)了雙手讓大家觀看,手上畫(huà)著一只眼睛。也許他是想說(shuō),看看我們身后的世界,看看我們身后處于邊緣的人們。[3]這些本不該在邊緣痛苦徘徊的人群卻共享了同一個(gè)冷漠空間。
人物是敘事的基礎(chǔ)元素,作為影片的敘事主體與情節(jié)推動(dòng)力,人物必須豐滿、立體。導(dǎo)演須借助風(fēng)格的藝術(shù)手法展現(xiàn)不同視角下人物的不同性格表征與人性符碼,進(jìn)而引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。[4]《空房間》中對(duì)泰石與善華主要采取正面描寫(xiě)的方式,通過(guò)他們的行為、動(dòng)作以及表情塑造兩人的性格;然而對(duì)另一位反派主人公善華丈夫的描寫(xiě)卻較為粗糙,這種粗糙勾勒的方式是有意為之。通過(guò)對(duì)其面目聲音及社會(huì)身份的刻意模糊,將善華丈夫抽象為一個(gè)“惡”的象征符號(hào),但這種“惡”并不是純粹的,僅僅是被權(quán)財(cái)利欲遮蔽、玷污、反復(fù)涂抹篡改后的“善”。畢竟太過(guò)殘酷直接的人性之惡終究成不了波德萊爾筆下的花,觀眾的容忍度始終有限,將反派人物的黑暗局限在一定框架內(nèi),也是出于爭(zhēng)取更多市場(chǎng)范圍的考量。
作為一個(gè)中年男性,善華丈夫仿若擁有了成功男士的標(biāo)配——美麗溫柔的妻子、寬敞華麗的別墅、體面自在的工作、高高在上的地位……但在這體面華麗的背后卻隱藏著惡毒的獠牙。一身合體西裝的精英丈夫?qū)χ崛跗拮佣啻问┍?,面?duì)妻子離家出走的現(xiàn)實(shí)暴怒不已卻仍不能學(xué)會(huì)反思自我,賄賂警察暴打被束縛手腳的泰石,善華丈夫出現(xiàn)的鏡頭不多,卻能夠?qū)⒂^眾輕而易舉地帶入另一個(gè)截然不同的世界,是完全摒棄生活中的美好明媚,一頭扎進(jìn)黑暗涌流中的意識(shí)世界。他的性格特征并未直接在影片中呈現(xiàn),而是通過(guò)善華和泰石側(cè)面體現(xiàn)——作為“上帝者”的他看到了妻子的背叛,看到了泰石對(duì)家庭的入侵,卻唯獨(dú)忽略了自己本性中殘存的原始獸性,忽略了對(duì)自己所作所為應(yīng)有的理性反思。導(dǎo)演使用陰暗與明亮交替的鏡頭勾勒出這位主人公的內(nèi)心世界,善與惡的糾纏不休被鏡頭最大限度地放大化,批判人性深處的惡毒與殘暴。
但另一方面,這個(gè)人物并未陷入扁平怪圈中,他的殘忍黑暗在遭到妻子出軌報(bào)復(fù)后開(kāi)始收斂,他重新回到一個(gè)理想丈夫的角色中,開(kāi)始努力彌補(bǔ)善華,期望可以得到她的諒解。然而這種彌補(bǔ)并非出自意識(shí)到自己罪惡的愧疚之心,而是出自對(duì)妻子離開(kāi)、獨(dú)享寂寞的恐懼。因此他的一切悔改在觀眾眼中都轉(zhuǎn)化為虛偽做作的罪證。矛盾是這個(gè)人物身上隱藏的標(biāo)簽,他深愛(ài)妻子卻又無(wú)法控制自己的情緒,希望擁有靈魂伴侶卻連自己的靈魂都無(wú)法照料。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的人物在粗糙的鏡頭下宣泄著不被人理解的憤怒,或者說(shuō)根本就不存在的憤怒,在這樣的時(shí)刻,他所代表的同樣是一類人群,一類矛盾又自我、可悲又可恨的“上位者”。一個(gè)偏激型的矛盾人格終究不夠健全,丈夫這個(gè)形象所象征的世界被折疊在另外三個(gè)世界之后,成為一塊巨大的陰影,靜靜矗立在幕后。
泰石最終回到了善華的身邊,以生活在丈夫背后的形式,開(kāi)始了三人隱居的生活。善華對(duì)泰石僅有的一句“我愛(ài)你”卻使得丈夫欣喜萬(wàn)分,顯得十分諷刺。相愛(ài)的兩人久別重逢的呢喃,卻被丈夫理解成妻子回心轉(zhuǎn)意的開(kāi)端。兩個(gè)世界,卻天差地遠(yuǎn),丈夫的欣喜只會(huì)讓人感到惡心與虛偽,那是肉體上的占有與控制,而泰石在身后的守護(hù)卻讓人感受到了精神上的滿足與平靜。
電影末尾,男人和女人相擁著站在體重稱上,圓形的電子秤卻回到了零。這多多少少會(huì)使人感到疑惑不解。其實(shí)世間之事,本就如此,如同時(shí)鐘一般,分針過(guò)了五十九又回到零,萬(wàn)事都有輪回,事物的結(jié)束昭示著另一事物的新生。他們的肉體在相擁中沉淪下陷,但精神的愉悅卻在肉體的沉淪中得到了升華。
泰石徹底把身影埋藏在誰(shuí)都看不見(jiàn)的世界里后,他卻已經(jīng)和這世界完全脫離了關(guān)系,也只有女人,才能在反射光線的鏡子里看見(jiàn)微笑的他。極致的意境,空靈的氛圍,男女主角之間奇幻的經(jīng)歷,毫無(wú)交流的生活,其實(shí)已經(jīng)告訴我們:原來(lái)這一切,不過(guò)是善華在極度壓抑下所產(chǎn)生的幻象。
丈夫的虐待,理想與現(xiàn)實(shí)的差距,對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪與常年被束縛的絕望,多年的恐懼壓抑與孤獨(dú)使善華構(gòu)建出了一個(gè)這樣的男人,奇怪卻又美好,帶她逃離這束縛、令人厭惡的世界,帶她感受人性背后那些真實(shí)的、平和的、溫暖的感動(dòng)。他們沒(méi)有交流,卻惺惺相惜,因?yàn)槟莻€(gè)男人,正是善華內(nèi)心所希望的自己的模樣:與世界疏離,與人群隔絕,從骯臟的現(xiàn)實(shí)中逃脫,從自己的肉體中逃脫,使自己的靈魂得到升華。在某種程度上,善華與泰石,或者本就是一人,他們?cè)诒舜说膲?mèng)境與現(xiàn)實(shí)中穿梭,仿佛對(duì)方的另一個(gè)人格,相互給予安慰與希望。
電影最后這一點(diǎn)睛之筆,使整個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空靈情境也變得有血有肉、合情合理。幾乎所有人都曾有過(guò)這樣的時(shí)刻,被世事束縛,被現(xiàn)實(shí)折磨,渴望著能脫離這個(gè)世界?;孟胫[匿于世界之中,擺脫這現(xiàn)實(shí)的泥淖,得到靈魂的升華,影片中的主人公代替銀幕前的觀眾實(shí)現(xiàn)了愿望。這個(gè)世界也許并不像我們所見(jiàn)的這樣真實(shí),不是另外還有生命,而是,我們也許不算作生命。真實(shí)與幻境,誰(shuí)又能說(shuō)得清?
人在極度的孤獨(dú)之中就會(huì)對(duì)愛(ài)產(chǎn)生極度的渴望。愛(ài)是一個(gè)奇妙的東西,它不需要條件,不需要身份,可能只需要一秒,認(rèn)定了,就愛(ài)上了??諘绾廊A的別墅,鼻青臉腫的善華靜靜地坐在沙發(fā)上,她的雙腳踩在冷冰冰的地板上,四周靜謐無(wú)聲,無(wú)言的孤獨(dú)籠罩在她的四周。她被丈夫強(qiáng)暴,眼中充滿了悲傷與無(wú)奈,他看見(jiàn)了,憤怒之火在燃燒著。于是他毅然帶走了善華,帶她走進(jìn)自己的世界。當(dāng)他看著善華被她老公帶走時(shí),他的眼睛一直注視著她離開(kāi),卻一句話也說(shuō)不出口。他被當(dāng)作精神病人關(guān)起來(lái),一間小小的密室里,高墻堅(jiān)實(shí),鐵窗狹窄,沒(méi)有秘道,他就這樣躲進(jìn)了人們所不能見(jiàn)的背后的世界里,逃離了這現(xiàn)實(shí)的世界,回到善華的身邊,永不分離。這是一場(chǎng)夢(mèng),是善華自編自演的夢(mèng),然而它卻又那樣真實(shí)可感,仿佛她一直坐在那里等待著一個(gè)叫泰石的男人將她拯救。
在第61屆威尼斯電影節(jié)上,金基德導(dǎo)演攜《空房間》而來(lái)并拿下了最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。從《漂流欲室》到《空房間》,這個(gè)被譽(yù)為韓國(guó)電影鬼才的導(dǎo)演,于歷練中洗盡鉛華,僅僅用了16天時(shí)間,便拍出了這樣一部發(fā)人深省的影片。與其說(shuō)《空房間》是一部講述愛(ài)情的生活電影,不如說(shuō)它是一部講述人性的掙扎與救贖的超現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)電影。金基德通過(guò)男主人公泰石的一項(xiàng)“隱身”本領(lǐng)將整部影片上升到懸疑驚悚的超現(xiàn)實(shí)主義維度,多重世界在一部短短的影片中匯合,簡(jiǎn)單的三角人物線條卻演繹出深刻的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,《空房間》的社會(huì)意義與哲學(xué)意義顯然遠(yuǎn)勝其商業(yè)價(jià)值。