薛 媛(長(zhǎng)春醫(yī)學(xué)高等專(zhuān)科學(xué)校,吉林 長(zhǎng)春 130031)
《你覺(jué)得我是誰(shuí)》是薩菲·奈布執(zhí)導(dǎo),由法國(guó)著名女演員朱麗葉·比諾什主演的一部關(guān)于離異中年女性在多重身份下渴望愛(ài)情、追求愛(ài)情卻又求而不得的故事。整部影片看似是在描述中年女性對(duì)于衰老的恐懼,對(duì)親密關(guān)系的焦慮這種心理展現(xiàn),實(shí)則是在探討身份認(rèn)同的失敗和追尋。身份認(rèn)同是指?jìng)€(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同,這個(gè)詞主要追問(wèn):我是誰(shuí),從何而來(lái),到何處去?[1]在一個(gè)人的身份認(rèn)同變化過(guò)程中,主體是備受精神折磨的。這也就是為什么電影開(kāi)篇就是影片主人公克萊爾與心理醫(yī)生的一段交流,她原本的心理醫(yī)生突然中風(fēng),使她不得不跟一個(gè)陌生的醫(yī)生重新講起她的故事。
在弗洛伊德的精神分析理論中,他提出了人格結(jié)構(gòu)理論,認(rèn)為人格是由本我(id)、自我(ego)和超我(superego)三個(gè)部分組成的。本我是具有欲望沖動(dòng)的原始的我,它遵循著快樂(lè)原則;自我是現(xiàn)實(shí)中的我,它調(diào)節(jié)著本我的欲望和超我的壓抑,遵循著現(xiàn)實(shí)的原則;超我是在道德和社會(huì)規(guī)范下壓制的理想的我,它遵循道德原則,代表著個(gè)體的理想境界。[2]結(jié)合這部影片來(lái)看,克萊爾的本我是她作為離異中年女性這個(gè)身份渴望被愛(ài)的原始欲望??巳R爾的超我則是成為“克拉拉”過(guò)程中壓抑她坦白面對(duì)愛(ài)人的道德標(biāo)準(zhǔn)。而由克萊爾撰寫(xiě)的小說(shuō)中的“克萊爾”屬于克萊爾的自我,它調(diào)節(jié)了克萊爾渴望被愛(ài)的欲望和隱藏“克拉拉”真實(shí)身份的壓抑和遺憾。
年過(guò)半百的克萊爾是一位大學(xué)文學(xué)系女教授,風(fēng)韻猶存,博學(xué)多才,備受全校師生的尊敬,她早已過(guò)了需要為生計(jì)奔波的年紀(jì),但是,如她這般有文化修養(yǎng)又有一定社會(huì)地位的知識(shí)女性,還是沒(méi)能逃過(guò)感情生活上的危機(jī)??巳R爾的丈夫在她人到中年時(shí)找了個(gè)年輕女孩,多年前已經(jīng)和她分道揚(yáng)鑣,兩個(gè)兒子由于不常常和母親生活在一起而和母親缺少了共同語(yǔ)言。盡管克萊爾事業(yè)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但她的日子過(guò)得枯燥乏味。于是,她似乎是出于報(bào)復(fù)他人的目的,找了一個(gè)年紀(jì)可以當(dāng)她兒子的小男朋友——魯多。這段感情似乎加深了克萊爾自我身份認(rèn)同的困境。她在和心理醫(yī)生交談的時(shí)候說(shuō):“我這樣的女人?眼皮沉重、面色蒼白?!彼倪@種自卑源于她對(duì)自己年齡的不自信,她在乎年齡,甚至因?yàn)槟挲g而缺乏安全感。年齡帶給她的難堪窘迫揭示了她中產(chǎn)階層女性身份認(rèn)同的困境。她說(shuō)“我想念?lèi)?ài)情”,她渴望被呵護(hù)、被照顧,卻又求而不得。
克萊爾的生活并不缺少社交和娛樂(lè),她只是在尋求一種能讓她感覺(jué)到自己真正活著的東西??伤托∧杏训母星樽屗軟](méi)有安全感,她總是擔(dān)心魯多會(huì)被年輕的小姑娘勾走。沒(méi)有安全感的克萊爾,越發(fā)地把重心放在魯多身上。在一次纏綿過(guò)后,魯多突然對(duì)克萊爾冷淡了,信息不回,電話不接,百般推托,拒絕見(jiàn)面??巳R爾回想起他們最后在車(chē)上分別前,魯多說(shuō)了一句:“生氣了?你這個(gè)年紀(jì)也會(huì)這樣嗎?”又是年紀(jì),20歲的年齡差,就是他們之前存在的最大問(wèn)題,魯多問(wèn)她:“你有想過(guò)向你的兒子們介紹我嗎?我可以當(dāng)他們的兄弟?!濒敹噙@種拿“母子戀”來(lái)開(kāi)玩笑的態(tài)度,讓克萊爾尷尬的同時(shí),也隱約地覺(jué)察到他們之間這段戀情走到了盡頭。魯多背地里交往對(duì)象的身份,成了她心中最大的疑團(tuán),對(duì)方究竟是一個(gè)年輕女孩,還是和自己一樣的殘花敗柳呢?無(wú)法放手的克萊爾想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)得到答案,她在社交賬號(hào)上向魯多發(fā)起好友申請(qǐng),但是沒(méi)有被通過(guò)。于是她想到了一個(gè)接近魯多身邊人的辦法,她從照片上鎖定了魯多的朋友——亞歷克斯。她迅速地注冊(cè)了一個(gè)新的賬戶(hù),虛構(gòu)自己是一個(gè)年輕貌美的女孩,名為“克拉拉”。
在克萊爾的本我身份認(rèn)同產(chǎn)生困難后,她進(jìn)行了自我身份認(rèn)同的解構(gòu),她將自己虛構(gòu)成一個(gè)金發(fā)碧眼、面容姣好的年輕女性。從精神分析學(xué)角度來(lái)看,這時(shí)的克萊爾產(chǎn)生了自我防御機(jī)制,自我防御機(jī)制被認(rèn)為是無(wú)意識(shí)地應(yīng)對(duì)挫折的方法。在這個(gè)過(guò)程中,她逐漸地迷失了自我,慢慢化身成自己虛擬的人設(shè)。短暫的愉悅過(guò)后,痛苦和掙扎也隨之而來(lái)。
克萊爾為“克拉拉”編織了一個(gè)足夠有吸引力的身份,24歲,時(shí)尚活動(dòng)策劃,單身?;頌椤翱死钡目巳R爾輕松地添加了亞歷克斯為好友。不知是年輕的頭像吸引了亞歷克斯還是“克拉拉”對(duì)他的賞識(shí)吸引了他,隨著兩人的深入交流,事情的發(fā)展已經(jīng)偏離了最初的軌道。直到有一天,亞歷克斯對(duì)她說(shuō)“我感覺(jué)我們之間有什么變了”,亞歷克斯和克萊爾的假身份“克拉拉”開(kāi)始了戀愛(ài)。她對(duì)心理醫(yī)生袒露“我從未感知如此充實(shí)的生活”,“我沒(méi)假裝24歲,我就是24歲”。她開(kāi)始在各種場(chǎng)合機(jī)不離手,學(xué)校授課時(shí)、同事聚餐時(shí)、超市購(gòu)物時(shí),她時(shí)時(shí)刻刻與亞歷克斯互表愛(ài)意,她開(kāi)始對(duì)生活充滿(mǎn)熱情,整個(gè)人容光煥發(fā),她被賦予了新的活力。她開(kāi)始改變,“我開(kāi)始覺(jué)得自己是克拉拉,而不是克萊爾”。這個(gè)時(shí)候,克萊爾對(duì)自己的身份認(rèn)同發(fā)生改變。
但是,當(dāng)亞歷克斯向“克拉拉”提出見(jiàn)面的時(shí)候,也正是人格中的本我和超我無(wú)法平衡的時(shí)候??巳R爾非常明白,這是一段“見(jiàn)光死”的戀情,她不能和亞歷克斯見(jiàn)面。這時(shí)候,克萊爾的超我顯現(xiàn),是在成為“克拉拉”這個(gè)過(guò)程中壓抑她坦白面對(duì)亞歷克斯的道德標(biāo)準(zhǔn)。超我受道德倫理的影響,它代表著人們理想中的自我。虛擬身份“克拉拉”的一切優(yōu)點(diǎn)正是克萊爾沒(méi)有的,她面容姣好、身材高挑,最重要的——年輕,這正是克萊爾理想中的樣子。心理醫(yī)生形容克萊爾“你希望別人覺(jué)得你年輕美麗”?!拔覐臎](méi)想過(guò)放棄那種快樂(lè),我希望人們欣賞我、喜歡我”。超我的功能是限制、束縛自身的行動(dòng),限制本我的強(qiáng)烈沖突和需要的滿(mǎn)足,讓一切行動(dòng)符合良心和社會(huì)道德,達(dá)到理想的狀態(tài)。[3]于是,克萊爾想出各種理由推托見(jiàn)面,可是她又不想這段讓她“重獲新生”的愛(ài)情結(jié)束,“他已經(jīng)成了我生活的中心”。她開(kāi)始變得焦躁不安,她會(huì)給亞歷克斯發(fā)送“克拉拉”的跳舞視頻,也會(huì)問(wèn)他:“如果我什么時(shí)候老了,你還會(huì)愛(ài)我嗎?”她對(duì)年齡的自卑使她更加依賴(lài)亞歷克斯圍繞她的生活。
可是在兩人約定見(jiàn)面的最后,她還是沒(méi)有勇氣走上前去,只能在原地默默地注視。最終,亞歷克斯從她的生活里消失了,她形容自己“我就像合上了小說(shuō)一般恢復(fù)以往的生活”,之后亞歷克斯車(chē)禍身亡,克萊爾心如死灰。影片中又出現(xiàn)了克萊爾將自己沉浸在水里的鏡頭,這一次,她緩緩下降,水慢慢地覆蓋了她滿(mǎn)是不甘和痛苦的臉龐。電影呈現(xiàn)了一個(gè)面對(duì)壓力,自我被撕扯、擠壓,似乎無(wú)法擺正自己的位置,被迫沉浸在孤獨(dú)里的形象。
克萊爾這種由強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突表現(xiàn)出的焦慮、恐懼在醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為神經(jīng)癥,弗洛伊德在對(duì)創(chuàng)傷理論進(jìn)一步深化的同時(shí)提出了神經(jīng)癥的發(fā)展由創(chuàng)傷到防御機(jī)制再到壓抑再現(xiàn)而成。影片中,觀眾不難了解,克萊爾有兩段創(chuàng)傷:第一段創(chuàng)傷是由克萊爾的前夫帶來(lái)的,他出軌了年輕女孩,觀眾也可以在克萊爾和心理醫(yī)生坦白的劇情中得知,這個(gè)丈夫出軌的年輕女孩就是她的侄女,這無(wú)疑對(duì)她的傷害再次加深。她在這次創(chuàng)傷中開(kāi)始質(zhì)疑自己,變得不自信,她對(duì)年齡的不自信甚至導(dǎo)致了身份認(rèn)同的失敗。這種創(chuàng)傷是肉眼不可見(jiàn)的傷害,甚至在和丈夫分開(kāi)一段時(shí)間后仍然無(wú)法釋?xiě)?,她在和兒子聚?huì)時(shí)看似無(wú)意地問(wèn)出他們過(guò)得怎么樣,并且欲蓋彌彰地解釋說(shuō)“它不再困擾我了”。她還是不愿意承認(rèn)在這段被背叛的感情中所受到的傷害。第二段創(chuàng)傷是由克萊爾的小男朋友魯多帶來(lái)的,他似乎因?qū)で蟠碳ざ涂巳R爾在一起的這段并不愉快的感情經(jīng)歷使克萊爾再次受到創(chuàng)傷,究其原因,還是年齡,女性對(duì)于年齡的心理障礙似乎達(dá)到了嚴(yán)苛的程度。這種創(chuàng)傷的消極反應(yīng)在克萊爾身上主要表現(xiàn)在“回避”。所以,她在經(jīng)歷了兩段創(chuàng)傷后,在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下給自己虛構(gòu)了一個(gè)年輕的“克拉拉”的身份,這被看作自我防御機(jī)制的啟動(dòng),在嚴(yán)厲超我所導(dǎo)致的個(gè)體壓抑下,這其實(shí)是一種在面對(duì)挫折時(shí)的一種自我保護(hù)機(jī)制。
依照德里達(dá)的解構(gòu)延異觀,身份認(rèn)同是一個(gè)舊身份不斷分裂,新身份不斷形成的去中心過(guò)程。[4]克萊爾是一個(gè)一次次因?yàn)槟挲g而被“拋棄”的中年女性,她不愿意坦然接受。在她交給心理醫(yī)生的小說(shuō)書(shū)稿里,她試圖抹去“克拉拉”的身份,選擇以“克萊爾”的身份面對(duì)亞歷克斯。到此處,克萊爾才慢慢實(shí)現(xiàn)了自我身份認(rèn)同。從精神分析視角看,超我因?yàn)閷?duì)主體的要求過(guò)于嚴(yán)苛,所以當(dāng)人因?yàn)閲?yán)厲超我而產(chǎn)生自卑與負(fù)罪感的時(shí)候,自我就會(huì)出現(xiàn)。自我是與現(xiàn)實(shí)生活接軌的我,是受意識(shí)控制的,它既能調(diào)節(jié)本我的欲望,又能調(diào)節(jié)超我的壓抑。[3]小說(shuō)手稿里“克萊爾”的出現(xiàn)既滿(mǎn)足了克萊爾本我的欲望,又減輕了“克拉拉”“害死”亞歷克斯的負(fù)罪感??巳R爾似乎只有在她創(chuàng)作的故事中,才能慢慢打開(kāi)心結(jié)。
小說(shuō)里的克萊爾,雖然不再年輕,但她富有這個(gè)年紀(jì)獨(dú)有的魅力,在“克拉拉”和亞歷克斯約好見(jiàn)面的那天,克萊爾跟著亞歷克斯上了車(chē),她以魯多前任的身份制作了一次巧妙的邂逅。又以出版小說(shuō)為由邀請(qǐng)亞歷克斯為她拍攝封面,在之后的見(jiàn)面中,亞歷克斯被克萊爾身上的魅力和自信吸引住了,幾番接觸后,兩人墜入愛(ài)河,這個(gè)時(shí)候的“克萊爾”以一種自如的狀態(tài)享受這段愛(ài)情。忽然有一天亞歷克斯對(duì)她說(shuō)最?lèi)?ài)她的聲音,可是克萊爾的聲音就是“克拉拉”的聲音,這讓她開(kāi)始認(rèn)為亞歷克斯把她當(dāng)成了“克拉拉”的替代品?!八€在想她嗎?我可以取代她的臉龐嗎?”“我怎么會(huì)忘記,對(duì)他來(lái)說(shuō),我只是個(gè)安慰。更可怕的是,他是通過(guò)我愛(ài)上了她?!眱扇霜?dú)處時(shí),她似乎看到了另一個(gè)世界里,是“克拉拉”和亞歷克斯在一起,又是那張帶著令人討厭的帶著勝利的微笑的臉,那是她的侄女卡迪婭的臉,也是她丈夫的出軌對(duì)象,她婚姻的破壞者,和亞歷克斯在一起的那張年輕的臉,再一次打敗了克萊爾。
在嫉妒和不甘心的情緒下,她很想知道亞歷克斯是愛(ài)她多一點(diǎn)還是愛(ài)“克拉拉”多一點(diǎn),可還沒(méi)能等到答案,亞歷克斯就發(fā)現(xiàn)了真相,他發(fā)現(xiàn)了“克拉拉”的手機(jī),知道了克萊爾假扮“克拉拉”的事情,當(dāng)他憤怒地向克萊爾走去時(shí),克萊爾一下就明白事情暴露了,她向后退去,被飛馳而來(lái)的汽車(chē)撞飛。小說(shuō)以“克萊爾”的死作為結(jié)局。為了擺脫負(fù)罪感,克萊爾用虛構(gòu)的小說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的缺憾,又想用傷害自己得到救贖和解脫。
不管現(xiàn)實(shí)中還是小說(shuō)中,克萊爾都有一種自我傷害的傾向,這種自我傷害究其原因是她對(duì)自我身份認(rèn)同的失敗,她反復(fù)地對(duì)自我身份進(jìn)行解構(gòu)、重構(gòu),她“竊取”卡迪婭的年輕和美貌,是因?yàn)榭ǖ蠇I毀了她的幸福,還是因?yàn)殡y以接受自己衰老的事實(shí)?“我不介意死,可是我被拋棄了”,克萊爾受到的創(chuàng)傷和生命的老去,讓她迷上了虛幻,她完全接受并享受生活的虛幻,可是虛幻最終只會(huì)走向毀滅。所有的愛(ài)和欲,最終都是一場(chǎng)幻覺(jué)。他愛(ài)的是哪個(gè)你呢?你的假想身份?你的內(nèi)在?或你?