自況書(shū)(外一首)

◎黃嘯

終于到了他們所說(shuō)的年齡，

正如那句難聽(tīng)卻不難懂的老話——

一塊燒火都不想要的木頭疙瘩。

對(duì)愛(ài)太遲， 對(duì)智慧又太早。

如果這戳傷了你的軟肋，

我陪你整夜臨摹月亮的環(huán)形山。

快冬天了， 姑娘們桀驁的胸脯，

仍在十字路口照耀。 我已經(jīng)學(xué)會(huì)

在這張老臉被捉住之前，

恰好錯(cuò)開(kāi)她們的雙眼， 像幾乎

發(fā)生的車禍。 如果和兒子一道，

我必須磊落得像她們的父親。

我終于松開(kāi)拳頭， 鞠躬

向自己道歉： 憤怒的老引擎

早不敵頭頂荒蕪的轟鳴。

你不算老， 同齡卻還年輕的女同事

像在寬慰——我把這當(dāng)作貢獻(xiàn)——

今晚， 她將在鏡子里呆兩倍的時(shí)間。

手 絹

更臟的， 是雪看起來(lái)要下

卻始終不下的天空。 我?guī)缀?/p>

相信， 這本是遺棄之地。

我不來(lái)自異域， 我無(wú)法回答

異域是否比本地更為清澈，

它的雪是否多了一個(gè)棱角。

我的嘴， 我身體的全部，

靈魂——它還不使我臉紅——

取決于父母在當(dāng)年那個(gè)夜晚

綻放了多藍(lán)的火焰。 這祖居之地，

即使盛夏耗盡了我藏于骨縫的

冷漠之氣——但你無(wú)需相信：

詛咒仍是柔軟多出的部分。

我也想轉(zhuǎn)身， 在蓬勃的草地

像螻蟻一樣歸于草根。

如果今天， 我的臉真的很臟，

請(qǐng)給我手絹， 一張赫塔·米勒

母親的手絹， 但不是手紙。