荊歌
榛間不知道為什么自己是個(gè)啞巴,他好像是生下來(lái)就不會(huì)說(shuō)話。他看到天上飛過(guò)一只鳥(niǎo),想跟它打招呼:“小鳥(niǎo)小鳥(niǎo),你知道大山那邊是什么嗎?”但是他聽(tīng)到自己只是發(fā)出嗚哩哇啦的聲音。鳥(niǎo)兒當(dāng)然聽(tīng)不懂,非但不理他,還把一滴鳥(niǎo)屎扔在他頭上。
有時(shí)候他對(duì)著天上的一片白云喊:“白云,你去了山那邊還會(huì)回來(lái)嗎?”但是他的話連他自己也聽(tīng)不明白,哇呀呀的聽(tīng)了都覺(jué)得討厭,所以下一句“大山那邊有什么”他也不再去問(wèn)白云了。
他經(jīng)常一個(gè)人在山腳下的草甸子游蕩,風(fēng)吹在他身上,讓他感到暖融融很舒服的時(shí)候,他想唱一首歌。他很小的時(shí)候,最喜歡聽(tīng)爺爺唱山歌。但是榛間只有六歲的時(shí)候,爺爺就去世了,后來(lái)榛間再也聽(tīng)不到他唱歌了。
不過(guò),爺爺?shù)暮脦资赘杷紩?huì)唱,聽(tīng)得多了,歌聲就會(huì)在心里響起來(lái)。
榛間有時(shí)候忍不住要把心里的歌唱出來(lái),但是他一開(kāi)口,馬上就閉了嘴。實(shí)在太難聽(tīng)了,這哪里是唱歌啊,連喊叫都不能算,只能算是怪叫,要多難聽(tīng)有多難聽(tīng),比灰狼的叫聲還要難聽(tīng)。榛間很難過(guò),他在一叢灌木旁坐下來(lái),很想哭上一陣?!暗悄愕目蘼曇欢ǜy聽(tīng)!”他對(duì)自己說(shuō)。
沒(méi)有人跟他玩,他很孤獨(dú),他很想跟自己說(shuō)說(shuō)話,但是他不會(huì)說(shuō)話,他發(fā)出來(lái)的聲音連自己也覺(jué)得討厭。
有一天,天上飛過(guò)來(lái)一只禿鷲。它的翅膀真大呀,就像一片烏云飄了過(guò)來(lái)。是的,就像一片烏云,榛間看到禿鷲投在地上的巨大陰影時(shí)想。
榛間不怕禿鷲,他抬起頭,對(duì)著禿鷲大聲喊:“禿鷲禿鷲,你是要去山那邊玩嗎?”禿鷲根本聽(tīng)不懂他在嚷嚷什么,倒是地上的一些孩子聽(tīng)到榛間的聲音,圍過(guò)來(lái)向他投擲土塊,嘴里還罵:“臭啞巴!臭啞巴!”
榛間也想以土塊回敬他們,但是他們?nèi)颂嗔?,土塊像冰雹一樣砸向他。土塊砸在他的額頭上,砸出了包;砸在他的臉上,把他嘴砸出了血。
他不知道他們?yōu)槭裁匆宜?,是因?yàn)樗退麄儾灰粯訂??不能開(kāi)口說(shuō)話,也不能唱歌,那是他的過(guò)錯(cuò)嗎?為什么他要因此被追逐,要領(lǐng)受雨點(diǎn)一樣的土塊?
他感覺(jué)要被他們?cè)宜懒?,他大喊“救命”,但是發(fā)出來(lái)的聲音卻像在說(shuō)“好啊”。那個(gè)名叫久生的孩子說(shuō):“臭啞巴,還說(shuō)好啊,砸死他砸死他!”更多的土塊飛過(guò)來(lái),砸在他的身上,他似乎已經(jīng)不覺(jué)得痛了。
這時(shí)候禿鷲俯沖下來(lái),鐵鉤一樣的鳥(niǎo)喙叼住了榛間腰里的麻繩,把他帶到空中。榛間擺脫了雨點(diǎn)一樣擲向他的土塊,大地旋轉(zhuǎn)著,天空清涼清涼的,風(fēng)把他的頭發(fā)亂甩,抽得他臉和耳朵都有點(diǎn)疼。榛間并不害怕,反倒有一種無(wú)比新奇的感覺(jué)讓他愉快。
地上的孩子歡呼起來(lái):“臭啞巴要被禿鷲吃掉了!”他們一邊歡呼,一邊還向天空扔土塊。但是他們?nèi)硬坏剿?,禿鷲越飛越高,他被帶到白云上面了。他俯瞰著地面,那些孩子小得就像蟑螂。禿鷲振動(dòng)翅膀,扇出的風(fēng)令白云滾滾,好像陽(yáng)光也如水波一般起伏搖蕩呢!
禿鷲飛啊飛啊,扇起更大的風(fēng),穿過(guò)更多的云,終于飛到了山的另一邊。
大山的另一邊,是一個(gè)完全不同的世界??!榛間一直想知道呢,這到底是個(gè)什么樣的地方?他很小的時(shí)候爺爺沒(méi)有告訴過(guò)他,因?yàn)闋敔斠膊恢馈?/p>
這里陽(yáng)光像金色的蟲(chóng)子一樣在林間跳蕩,這里響著歌聲般的流泉,這里到處開(kāi)滿鮮花,所有的樹(shù)上都結(jié)著沉甸甸的果實(shí)。果子又多又漂亮,反射著太陽(yáng)的金光,就像白天也是繁星點(diǎn)點(diǎn),“星星”又大又亮!
禿鷲把榛間放下來(lái),它自己就蹲在一塊大石頭上,它本身就像一塊石頭。
“謝謝你救了我!”榛間想對(duì)禿鷲說(shuō),但他怎么說(shuō)得出來(lái)呢?他只是一連串地說(shuō):“啊啊??!”
禿鷲用它的鐵喙把掉在大石頭上的一個(gè)果子撥到榛間面前,好像在說(shuō):“你餓了吧?餓了就吃果子吧,盡情吃吧,放開(kāi)肚子吃!”
榛間突然發(fā)現(xiàn),蹲在石頭上的禿鷲就像穿著黑色蓑衣的老漁翁,就像他的爺爺。沒(méi)錯(cuò),榛間的爺爺從前就是一個(gè)愛(ài)唱歌的打魚(yú)人,他經(jīng)常穿一件這樣的大蓑衣,這是榛間記憶中爺爺?shù)男蜗?。有人說(shuō)榛間的爺爺是被一陣大風(fēng)刮沒(méi)的;有人則說(shuō),他是掉進(jìn)水里再也沒(méi)有浮起來(lái);還有人說(shuō),他變成一只禿鷲飛走了。
難道它就是爺爺變的嗎?“你就是爺爺嗎?”榛間想問(wèn)。
但是榛間不會(huì)說(shuō)話,禿鷲也不會(huì)說(shuō)話,他們只能互相看著,打量著,凝視著。
禿鷲突然飛起來(lái),大翅膀把樹(shù)上的很多果子刮落下來(lái)。果子掉到地上,發(fā)出好聽(tīng)的噗噗聲。有一枚金黃的果子,落進(jìn)溪水里,濺起雪一樣白的浪花。一條魚(yú)也跳了起來(lái),是被果子砸痛了嗎?
榛間的面前,落滿了各種顏色的果子,大大小小的果子,圓圓扁扁的果子。仿佛是爺爺在對(duì)他說(shuō):“孩子,吃吧吃吧!”
榛間拿起一枚滾到面前的果子,吹掉爬在上面的一只螞蟻,他聞到了這枚果子的香,也聞到了它的甜。是的,甜也是聞得出來(lái)的!
他張大嘴,啃了一口。它脆脆的,甜得就像蜂蜜!它的甜汁,從他的嘴里濺了出來(lái)。他大吃起來(lái),瞬間就把這個(gè)果子吃掉了。他再吃第二個(gè),又吃第三個(gè)。他吃了很多很多,直到再也吃不下半個(gè)!
他在軟軟的地上躺了下來(lái),他的身體也是軟軟的,他的飽嗝是水果香的。
榛間睡著了。他在花的香氣里,在水果的香氣里,在溪流的歌聲中,在白云的被子底下,睡得像太陽(yáng)光一樣香。
他夢(mèng)見(jiàn)了爺爺。爺爺披了一身黑色的羽毛,就像穿了一件蓑衣,他過(guò)來(lái)拉榛間的手,他對(duì)榛間說(shuō):“你一共吃了九十九只果子!”然后爺爺拿起一只小小的金黃的果子說(shuō):“這是一枚啞巴果,誰(shuí)吃了它,就不會(huì)說(shuō)話了!”“我就是吃了這樣的果子才變成啞巴的嗎?”他在夢(mèng)里忘記自己是啞巴,竟然開(kāi)口這么問(wèn)爺爺。爺爺說(shuō):“你今天吃了十二枚啞巴果了!”榛間說(shuō):“那我怎么還會(huì)說(shuō)話呢?”他幾乎是大叫起來(lái)。爺爺說(shuō):“你不會(huì)說(shuō)話,你生下來(lái)就是個(gè)啞巴。你現(xiàn)在是在做夢(mèng)啊孩子!”“不!不!不是做夢(mèng),我會(huì)說(shuō)話,我自己都聽(tīng)到自己說(shuō)話了!”榛間大聲說(shuō)。
他把自己吵醒了!
在軟軟的草甸子上醒過(guò)來(lái)的榛間,發(fā)現(xiàn)自己手里居然拿著一枚小小的金黃的果子!而他面前的地上,還有很多很多這樣的果子。它們小小的,比鳥(niǎo)蛋大不了多少。它們金黃的顏色,比秋天的銀杏葉還要黃。它們散落在地上,就像太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)的金斑。有風(fēng)吹過(guò)來(lái),把它們吹得像金色的甲蟲(chóng)在地上爬動(dòng)。
榛間多想有一枚吃了就會(huì)說(shuō)話的果子?。〕韵乱活w,他就會(huì)說(shuō)話了,他就能唱歌了!為什么?為什么是吃了會(huì)變成啞巴的果子呢?榛間已經(jīng)是啞巴,要這樣的果子又有什么用!
他賭氣地把手上的小黃果一口吞下去,果子很甜,但是甜得有些怪。榛間把果核吐出來(lái),用力吐出來(lái)。它就像一個(gè)彈弓里飛出的泥丸,射得那么快、那么遠(yuǎn)。它射在遠(yuǎn)處的一個(gè)樹(shù)干上,發(fā)出很響的聲音,并且反彈到溪水中,濺起了白花花的浪。榛間想,這個(gè)果核,要是射在久生他們那些壞孩子的額頭上,一定會(huì)起一個(gè)大包!
他從地上撿起一枚小黃果,這回他沒(méi)有吃,決定把它帶回去。等他們?cè)僮分油翂K、罵他“臭啞巴”的時(shí)候,他就把果子向他們?nèi)舆^(guò)去!他們看見(jiàn)這么香、這么漂亮的果子,一定會(huì)搶了吃。而吃下去的那個(gè)人,也會(huì)變成“臭啞巴”。
他把小黃果緊緊握在手心里。禿鷲叼著他腰間的麻繩,又把他帶上了高高的天空。他現(xiàn)在已經(jīng)暗暗地確定,叼著他的,不是禿鷲,就是他的爺爺。禿鷲就是他爺爺變的!你看,它的眼睛,和爺爺是一樣的,雖然小,卻是亮亮的、慈藹的;看它嘴巴下面的絨毛,分明就是爺爺?shù)暮?黑色羽毛,還有濕漉漉的魚(yú)腥味呢,那不正是爺爺?shù)乃蛞聠??還有,禿鷲看上去是那么蒼老,臉和爪子一樣都是皺巴巴的,它就是一個(gè)老爺爺啊!
是爺爺帶著他飛啊!
榛間也學(xué)著禿鷲的樣子,張開(kāi)雙臂,仿佛自己也是有翅膀的,仿佛是他自己和爺爺一起在高空飛翔,而不是禿鷲叼著他。
可是,在飛回家的途中,那枚小黃果,竟然一脫手掉了!它像一顆流星,在天空中畫(huà)出一道金線,飛速墜落。榛間不明白,難道是自己沒(méi)有握緊?他一直都抓得緊緊的呀!那么,是禿鷲用爪子把小黃果扒拉掉的嗎?它為什么要這么做?“他是你的爺爺??!”榛間在心里對(duì)自己說(shuō)。
那么,是爺爺不愿意他這么做嗎?不讓他把“啞巴果”帶回去是嗎?雖然那些壞孩子那么欺負(fù)榛間,也不能讓他們真的變成啞巴是嗎?
他們飛啊飛啊,天空漸漸暗了下來(lái),剛才滿世界的藍(lán)色,怎么就變黑了呢?榛間感覺(jué)到,禿鷲的翅膀不像剛才那么有力,它飛得越來(lái)越無(wú)力了。它老了嗎?它老得飛不動(dòng)了嗎?它會(huì)不會(huì)再也扇動(dòng)不了翅膀?那么他們就會(huì)從高空掉下去,他們就會(huì)一起摔死了!
榛間害怕起來(lái),他不再被動(dòng)地讓禿鷲叼著他腰間的繩子,他的手抓住了禿鷲的羽毛。結(jié)果,他把它的一根羽毛拔了下來(lái)!他趕緊又去抓它。這次,他是兩只手去抓的,抓掉了禿鷲的兩根大羽毛。禿鷲大叫了起來(lái)。它大聲喘氣,翅膀扇得更慢更無(wú)力了。
他們急速下墜!
完了,完了!榛間想,一定要摔死了!他抱住了禿鷲的頸項(xiàng),不讓自己滑脫。要是禿鷲松開(kāi)嘴,他能不能抱緊它呢?
恐懼和夜一起降臨。在越來(lái)越濃的黑暗中,榛間覺(jué)得自己是在一個(gè)無(wú)底的黑洞里下墜,越來(lái)越黑,越來(lái)越深。
等他們跌落到地上的時(shí)候,世界安靜得只有蛐蛐兒的叫聲,以及螢火蟲(chóng)一亮一亮的聲音。是的,螢火蟲(chóng)的光,也是聽(tīng)得到的。
公雞把榛間叫醒,仿佛在對(duì)他說(shuō):“榛間,榛間,天亮了,你還活著!”
螞蟻爬到他的耳朵邊,好像輕聲地對(duì)他說(shuō):“你還像以前那樣怕癢癢嗎?”
露水滴在他的鼻尖上,似乎在問(wèn)他:“你感到?jīng)鰶龅?、甜甜的是嗎??/p>
他活著,是的,但是他還是不會(huì)說(shuō)話,所以他回答不了它們。
天亮了,世界的黑幕又被太陽(yáng)一把扯去。榛間看到一群老鼠正在啃食禿鷲的尸體。它們貪婪的樣子真可怕,它們已經(jīng)把禿鷲啃咬得面目全非。
榛間吃力地從地上爬起來(lái),驅(qū)趕了老鼠。他撲在禿鷲的身上,哇哇大哭。是的,他確定自己不是喊叫,而是悲傷地哭嚎。因?yàn)樗哪樕希瑴I水嘩嘩流淌。眼淚流下來(lái),落在他的手上,落在禿鷲的身上。它穿著黑色的蓑衣,淚水也能將它打濕嗎?
“爺爺!爺爺!”榛間在心里喊著。
他抱起禿鷲那殘剩的尸體,迎著越升越高的太陽(yáng),往一個(gè)高坡上走去。他要在那個(gè)地方挖個(gè)坑,將它埋葬。他要在埋它的地方,放一塊石頭,黑乎乎的石頭,就像它蹲著的樣子。
他取下了一根禿鷲的骨頭,它翅膀上的那根骨頭,這根曾經(jīng)扇動(dòng)出一陣陣勁風(fēng)的堅(jiān)硬的骨頭。它有著玉石般的質(zhì)地,像貝殼一樣閃著七彩的光亮。它是禿鷲的靈魂,是爺爺?shù)淖o(hù)佑。
榛間得了這個(gè)骨頭,天天拿在手里,睡覺(jué)的時(shí)候也把它枕在腦袋后面。它就像他的護(hù)身符,就像他身體的一部分,就是他的靈魂。
他拿著它,摩挲著它,愛(ài)撫著它。每天都把它在溪水里洗一遍,每天都用獸皮將它擦拭幾十遍。
這根非凡的骨頭,因此越來(lái)越光滑,越來(lái)越漂亮,表面有了玻璃一樣的光澤。
他對(duì)著骨頭的一端吹氣,它就發(fā)出了好聽(tīng)的聲音。但這聲音是單調(diào)的,就像天上只有一顆星。只有一顆,孤零零的,讓人覺(jué)得寂寞,世界也是寂寞的。
于是他決定在骨頭上鉆一個(gè)洞。他找到了幾個(gè)碎石片。堅(jiān)硬的石片,其實(shí)是半透明的瑪瑙,它的尖端非常鋒利。他旋轉(zhuǎn)它,用它給骨頭打孔,認(rèn)真地、細(xì)心地、慢慢地。
打出了第一個(gè)孔。他再對(duì)著骨頭吹,按住這個(gè)孔、放開(kāi)這個(gè)孔,聲音是不一樣的。更加好聽(tīng)了呀!不像以前那樣單調(diào),好像是在說(shuō)話了呀!如果不同的聲音再多一點(diǎn),那么,它就可以說(shuō)更多的話,它就可以唱歌了呀!榛間興奮了,簡(jiǎn)直是激動(dòng)了,他的手因此微微顫抖!他于是在骨頭上打了第二個(gè)孔。
接著打了第三個(gè)孔。
最后一共打了五個(gè)孔。榛間覺(jué)得五個(gè)孔夠了,他不想再打第六個(gè)了。
好了,現(xiàn)在他對(duì)著骨頭吹氣,因?yàn)橛辛宋鍌€(gè)小小的孔,骨頭發(fā)出的聲音,既不一樣,又是那么好聽(tīng)。是好聽(tīng)啊,好聽(tīng)得比鳥(niǎo)的叫聲還要好聽(tīng),比最好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴更加婉轉(zhuǎn);像唱歌那么好聽(tīng),和記憶中爺爺?shù)母杪曇粯用烂睿?/p>
榛間吹它發(fā)出來(lái)的聲音,世界上有的,它都有;世界上沒(méi)有的,它也有!它可以模仿溪流的歌唱,可以和秋蟲(chóng)一起呢喃,和鳥(niǎo)兒對(duì)話,向星星訴說(shuō)心事,告訴白云他有什么愿望。甚至,可以穿越生死,讓禿鷲聽(tīng)到,讓爺爺聽(tīng)到。
榛間吹得太好聽(tīng)了,越來(lái)越好聽(tīng)。樹(shù)聽(tīng)到了悠揚(yáng)的骨笛聲,就拍擊萬(wàn)千綠葉的手掌,為他喝彩;青蛙為他擊鼓,蛇和炊煙扭著身子為他伴舞,蜘蛛和皮蟲(chóng)在秋千上聆聽(tīng);泉眼和瀑布,則因?yàn)檫@樂(lè)聲而感動(dòng)得流淚。
以久生為首的那些孩子們,也被笛聲吸引。他們不再向榛間投擲土塊,聽(tīng)他吹笛時(shí)安靜得就像一個(gè)個(gè)竹筍。他們的眼睛看著他,就像一群星星那樣亮著。
沒(méi)有人還會(huì)覺(jué)得榛間不會(huì)說(shuō)話,誰(shuí)都覺(jué)得世界上再好聽(tīng)的歌聲,也沒(méi)有榛間的笛聲悅耳、感人。他的笛聲,鉆進(jìn)你的心里,纏繞著你的夢(mèng)。
人們已經(jīng)習(xí)慣了榛間的笛聲,每天都要聽(tīng)到它。它是大家生活的一部分,它是天地世界的一部分,它是春夏秋冬所有的季節(jié)里都要有的。人們因?yàn)橛辛碎婚g的笛聲,一天天喜悅地活著,一天天踏實(shí)地過(guò)著日子。老人在這笛聲里陸續(xù)離去,嬰兒在這笛聲中一個(gè)個(gè)降生,孩子在這笛聲里一天天長(zhǎng)大。
而榛間自己,也漸漸在這散發(fā)著魔力的笛聲中變成了青年,變成了中年,變成了老年。
后來(lái),他老得走不動(dòng)了,老得吹不出聲音了,最終,他倒下了。他的兒子荑岑把他葬在禿鷲的旁邊,然后,拿起了父親榛間的骨笛,吹了起來(lái)。
荑岑吹出來(lái)的曲調(diào),是那么憂傷和悲哀,所有聽(tīng)到的人都忍不住流下眼淚。雨下起來(lái),越下越大。雨滂沱,淚雨滂沱。骨笛的聲音,就像一只神鳥(niǎo),在天地間鳴叫,撫慰著每一顆心。