革命中的人來(lái)“人”往

袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，孫犁的《風(fēng)云初記》，劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，劉流的《烈火金剛》，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，吳強(qiáng)的《紅日》等等，這些革命題材小說(shuō)成為了20世紀(jì)50年代或者說(shuō)成為了“十七年文學(xué)”中最富有活力的部分，是里程碑，燙了金。

一定有一個(gè)角度，不大，卻是一條風(fēng)景迤邐的小路，是秘密。

牛大水（《新兒女英雄傳》中的主人公）、高慶山（《風(fēng)云初記》中的主人公）、劉洪（《鐵道游擊隊(duì)》的主人公）……作家正是通過(guò)這些通透疾厲的藝術(shù)形象，讓讀者產(chǎn)生了身份認(rèn)同，由此接受了一次現(xiàn)代革命史和中共黨史的完美普及，隨后，他們的粉絲熱淚盈眶，——我們的隊(duì)伍像太陽(yáng)。

這是文學(xué)的成功，當(dāng)然是“人”的業(yè)績(jī)。

難能可貴的是，中篇小說(shuō)《凌霄凌霄》和《皖中有佳人》的作者，在此類題材的創(chuàng)作中，沒(méi)有糾結(jié)于宏大敘事，沒(méi)有縲紲于理念的池沼，她們開(kāi)始于“人”的思考，發(fā)乎于“人”的情感，緊貼著“人”的思想和本義，讓我們跟著康玉文、韓芷蕊這兩位平民化英雄，看到了凡人在革命中的成長(zhǎng)，感受到了鮮活的英雄史觀，為勝利的千姿百態(tài)無(wú)限感喟。

而在詩(shī)歌《被錯(cuò)殺的人》中，陳亮想說(shuō)“忠誠(chéng)”，就拉出一個(gè)被錯(cuò)殺的戰(zhàn)士說(shuō)：你說(shuō)我是叛徒/是特務(wù)/是投降派/你說(shuō)開(kāi)槍就開(kāi)槍/我一定是被錯(cuò)殺了/否則/我為什么還在/你的地獄里奔跑/在/追擊我們的敵人。

這又是一個(gè)多么令人蕩氣回腸的“人”。有人說(shuō)，我讀了無(wú)數(shù)遍，直到每個(gè)字都在淚水中漂流。

歷史題材的寫作，有多種途徑，但是，作家們的“人”一到場(chǎng)，就會(huì)有掌聲，歷史的角質(zhì)就會(huì)紛紛脫落，蒙塵感就會(huì)被減弱和刷新，隨即眾人羞赧，更加懂得感恩先人，真心施愛(ài)。