影響的焦虎

有時(shí)候，你對(duì)一位老師的全部回憶，就是一種聲音。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哈羅德布魯姆本人，但和他的很多讀者一樣，自認(rèn)為非常熟悉他的聲音。我總是覺(jué)得，10月14日剛剛?cè)ナ赖牟剪斈?，?xiě)的文字就像是一位老師，每一種表達(dá)，都是在解答別人的疑惑。

我一直猜測(cè)，他寫(xiě)東西的時(shí)候，應(yīng)該和他在課堂上講課沒(méi)什么差別。這種特質(zhì)有很強(qiáng)的感染力，但真正轉(zhuǎn)化成文本時(shí)，不免有些缺陷。他總是筆耕不輟，文如急流，洋洋灑灑之間，不免流于膨脹，發(fā)表一些不顧后果的預(yù)言;曾經(jīng)的大膽冒險(xiǎn)，也變成了粗暴莽撞。后期的布魯姆在自己的執(zhí)念與癡迷中越陷越深，不斷重復(fù)，翻來(lái)覆去。

他實(shí)在寫(xiě)得太多，也寫(xiě)得太快。在布魯姆心中，萬(wàn)事萬(wàn)物都是有意義的。在他制造的那個(gè)充滿(mǎn)俄狄浦斯情結(jié)的文學(xué)家族中，每個(gè)人之間都是有聯(lián)系的。一直以來(lái)，布魯姆都以一種獨(dú)特的方式，說(shuō)著只屬于自己的私家語(yǔ)言，再逐漸用古怪的修辭將這種“私家性”公眾化。也許，強(qiáng)勢(shì)的批評(píng)家要做的恰恰正是這樣的事。

比如布魯姆關(guān)于“誤讀”的理論，簡(jiǎn)潔明了，一針見(jiàn)血，所以到現(xiàn)在大家還在談?wù)摗坝绊懙慕箲]”。就算完全沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)的人，也明白這個(gè)說(shuō)法的意思：寫(xiě)作，就是在閱讀前人文本的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造性的校正。在后來(lái)者的寫(xiě)作中，你能探測(cè)到前人的痕跡，就算后來(lái)者完全否認(rèn)這其中有任何的傳承。年輕的作者應(yīng)對(duì)這種焦慮的方法，只能是對(duì)更優(yōu)秀的前輩進(jìn)行“強(qiáng)勢(shì)誤讀”，才有可能擺脫、背離那種鋪天蓋地又產(chǎn)生重重妨礙的存在。

布魯姆本人強(qiáng)勢(shì)誤讀的對(duì)象又是誰(shuí)呢？如果我們對(duì)布魯姆進(jìn)行布魯姆式的解讀，可能會(huì)注意到他對(duì)T.S.艾略特有著強(qiáng)烈的敵意。艾略特寫(xiě)于1919年的文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，探討的恰恰也是新人作家與前輩的關(guān)系。艾略特認(rèn)為，新的藝術(shù)作品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，作為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)就不得不有所偏移：“與此同時(shí).....在那之前的所有藝術(shù)作品，都會(huì)有所改變?！辈剪斈泛桶蕴囟及褌鹘y(tǒng)看作某種意義上的“家族”，只不過(guò)艾略特看到的是我們對(duì)祖先的擺布，布魯姆看到的是祖先對(duì)我們的擺布。從這個(gè)意義上說(shuō)，布魯姆始終擺脫不了自己成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的新批評(píng)主義，所以他的作品中才會(huì)經(jīng)常跳出“強(qiáng)勢(shì)”（Strong）這個(gè)詞。

所以，作為對(duì)艾略特和新批評(píng)主義的誤讀者，布魯姆到底是“虛弱”，還是“強(qiáng)勢(shì)”呢？他能持續(xù)流傳下來(lái)的成就有哪些呢？“影響的焦慮”自然是豐富了我們對(duì)文學(xué)傳承的認(rèn)識(shí)。大家好像都篤信這種焦慮的持久存在。但布魯姆對(duì)其進(jìn)行了創(chuàng)造性的弗洛伊德式解讀，也可以被視為廣泛意義上文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)的一部分。就算是那些倉(cāng)促而就的通俗讀物，那些流水線(xiàn)式生產(chǎn)的導(dǎo)讀，那些對(duì)他得意之作《西方正典》的無(wú)窮無(wú)盡的輕率使用中，也總能有靈光一閃的洞見(jiàn)。

布魯姆很喜歡愛(ài)默生那句名言：在偉大作家的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)自己忽視的想法，它們會(huì)帶著某種被疏離的威嚴(yán)回到我們身邊”。這句話(huà)也適用于巔峰時(shí)期的布魯姆，一個(gè)優(yōu)秀的分析師，一個(gè)用長(zhǎng)篇大論將那些被忽視的想法帶到你面前的人。

JamesWood

《紐約客》專(zhuān)欄作家