美的力量

◎ 陳鋼

1959年5月27日下午3點(diǎn)，在上海音樂舞蹈會(huì)上，《梁?！纷鳛橐粋€(gè)新作品開始演出。那個(gè)時(shí)候，我在右邊的側(cè)幕后，不知道這個(gè)作品的命運(yùn)如何。俞麗拿上臺(tái)了，她越拉越好，大家越來越覺得她就是祝英臺(tái)。她完全投入到里面，和祝英臺(tái)同呼吸共命運(yùn)。

俞麗拿演奏完了以后，現(xiàn)場鴉雀無聲。沒過幾秒鐘，掌聲突然響起來了。她謝幕，謝完以后，觀眾還在鼓掌；指揮謝幕時(shí)，觀眾還在鼓掌；我從里面出來，同何占豪一塊兒謝幕時(shí)，觀眾還在鼓掌；樂隊(duì)全部站起來了，觀眾還在鼓掌。怎么辦？沒準(zhǔn)備返場的曲目。指揮很高明，想了一下，再來一遍！整個(gè)25分鐘的協(xié)奏曲從頭到尾再來一遍。那個(gè)時(shí)刻，我終生難忘，經(jīng)久不息的掌聲中，每個(gè)人臉上都掛著感動(dòng)的淚花。第二天，首演通過電臺(tái)傳遍全國。

我每到一個(gè)地方，都會(huì)有人告訴我《梁祝》的故事。1997年7月2日，美國的洛杉磯好萊塢碗形劇場舉辦了一個(gè)慶祝香港回歸的音樂會(huì)。70年來沒有一個(gè)中國藝術(shù)家登上這個(gè)舞臺(tái)，這是第一次由中國指揮家指揮美國的好萊塢交響樂團(tuán)，演奏中國藝術(shù)家的作品，其中就有《梁?！贰嗡记逖葑嗟臅r(shí)候，音樂剛開始，掌聲雷動(dòng)，大家肅然起敬。美國一個(gè)很有名的記者說：“你們對(duì)外宣傳，放《梁?！肪涂梢粤恕！?/p>

我覺得主要是《梁?！繁憩F(xiàn)了人性的美，表現(xiàn)了人類最重要的主旋律——愛，這是永恒的命題。所以，無論什么時(shí)候我們聽到這段音樂，都會(huì)從里面感悟到人性的魅力，它超過了語言，超過了故事本身。

前一段時(shí)間我到英國倫敦一個(gè)貴族學(xué)校訪問，英國兩個(gè)王子，還有摩洛哥王子都在里面讀書。他們每年都要舉行交響音樂會(huì)，拉的是柴可夫斯基等人的曲子。這一年正好是中國學(xué)生演出，有個(gè)中國學(xué)生問老師：“我拉什么曲子？”老師說：“你是中國人，應(yīng)該拉中國作品?！彼腿ダ读鹤！?，專門請(qǐng)我去參加那個(gè)音樂會(huì)?！读鹤！费葑嗤炅艘院?，全體起立請(qǐng)我上臺(tái)。后來，記者告訴我，樓上的老外都哭得稀里嘩啦的。

在一個(gè)純情的年代，兩個(gè)純情的學(xué)生寫了一個(gè)純情的作品。關(guān)鍵字就是一個(gè)純，純到什么程度呢？純到蠢的程度。有人會(huì)說，《梁?！愤@個(gè)故事不可信。一個(gè)那么聰明的書生，旁邊有個(gè)那么美麗的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能？所以后來出來很多新的版本，把梁山伯改得非常時(shí)尚，看到祝英臺(tái)就一見鐘情，說這個(gè)很合理。但是，我們就不要這種聰明，就喜歡傻里傻氣，為什么？這表現(xiàn)了美學(xué)的追求。我們就寫一個(gè)很憨厚、很專注于讀書，但一旦有了愛情，就不顧生死沖過去的人物。我們希望有這樣的愛情。

人們常常問我，我們?cè)趺磿?huì)寫出《梁?！?，是不是經(jīng)歷了刻骨銘心的愛情的痛苦。我說，相反，確確實(shí)實(shí)是我們沒有任何這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們寫的是心目中的純潔。