華萊士·史蒂文斯

馬永波 譯

威廉姆斯

在這些書頁(yè)間可以覺察到秋天細(xì)微的煙草味。威廉姆斯已經(jīng)過(guò)了五十歲。

關(guān)于他有這么多的事情可說(shuō)。首先，他是一位浪漫詩(shī)人。這會(huì)嚇著他。但是證據(jù)到處都是。就拿第一首詩(shī)來(lái)說(shuō)吧，《所有幻想的事物》。給這首詩(shī)賦予特色的是女人的意象，在往昔的西班牙曾是波多黎各的少女，現(xiàn)在卻孤獨(dú)而衰老，不知道如何對(duì)待自己，回憶著。當(dāng)然，這是公認(rèn)意義上的浪漫，而威廉姆斯在公認(rèn)意義上很少是浪漫的。

這個(gè)人用一生反對(duì)事物的公認(rèn)意義。最重要的，就在這里，他的浪漫氣質(zhì)出現(xiàn)了?？蓛H僅是拒絕還不夠：重要的是拒絕的原因。原因在于威廉姆斯擁有一種他自己的浪漫。他強(qiáng)大的精神有嘗試自己力量的需要和快樂(lè)。

我們將會(huì)觀察到，在《所有幻想的事物》中的孤獨(dú)人物和《燦爛悲哀的太陽(yáng)》中的講話者都有一點(diǎn)感傷。為了徹底理解威廉姆斯，必須馬上提及他有感傷的一面。拋開了這點(diǎn)，這本書就不會(huì)存在，它的特色也不會(huì)是現(xiàn)在的樣子?！恩L魚頭》有一點(diǎn)純粹的感傷化；《公?！芬彩沁@樣。感傷有一個(gè)如此討厭的名字，以至你會(huì)猶豫。但假如激發(fā)威廉姆斯的東西擁有討厭之名，就他的情況而言，明顯的創(chuàng)造性功能會(huì)有助于改變它的聲譽(yù)。整體上看，威廉姆斯所提供的不是感傷，而是對(duì)感傷的反動(dòng)，抑或是一點(diǎn)點(diǎn)感傷，非常小的一點(diǎn)，加上激烈的反對(duì)。

他對(duì)反詩(shī)歌的熱情是血液里的，而不是墨水瓶的熱情。反詩(shī)歌是他的精神療法。他需要它就像一個(gè)赤裸的人需要遮蔽，或者像一只動(dòng)物需要鹽。對(duì)于一個(gè)有著感傷一面的人來(lái)說(shuō)，反詩(shī)歌是真理，是我們永遠(yuǎn)都會(huì)逃避開的真實(shí)。

反詩(shī)歌有許多方面。令一個(gè)詩(shī)人上癮的方面是對(duì)他的有效性的測(cè)試。它的純修辭方面是無(wú)價(jià)值的。作為一種矯情它是平凡庸常的。作為鞭子它的意義要多一點(diǎn)。但是作為個(gè)人精神的一個(gè)階段，作為拯救的一個(gè)源泉，此刻，在一個(gè)困惑的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)人從窗戶里望著拉瑟福德或帕塞伊克，或者當(dāng)一個(gè)人走在紐約的街道上，反詩(shī)歌就獲得了一種非凡的效力，尤其是如果一個(gè)人的天性中就擁有復(fù)仇女神如此感興趣的一面。

為了使真實(shí)豐饒，不真實(shí)的東西是必需的；為了使反詩(shī)歌豐饒，感傷的東西是必需的。威廉姆斯在本質(zhì)上更是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，超過(guò)了通常詩(shī)人的情況。在這點(diǎn)上，人們可能會(huì)把自己設(shè)定為美學(xué)上的林奈（Carl von Linné（1707—1778），瑞典博物學(xué)家，創(chuàng)立雙名法，最早闡明動(dòng)植物種、屬定義的原則，為近代分類法奠定基礎(chǔ)，重要著作有《自然系統(tǒng)》《植物屬志》等），給《作為欲望的閣樓》中未使用過(guò)的帳篷指定女性角色，給蘇打標(biāo)志賦予一個(gè)男性角色；一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)人能夠匆匆瀏覽完這些書頁(yè)，并指出本質(zhì)的詩(shī)歌往往是非真實(shí)與真實(shí)、感傷與反詩(shī)歌聯(lián)合的結(jié)果，是兩極不斷交互作用的結(jié)果。這似乎可以定義威廉姆斯和他的詩(shī)歌。

在某種程度上，所有的詩(shī)人都是浪漫詩(shī)人。所以，最不期望自己如此的詩(shī)人往往卻是全然如此。例如，除了超現(xiàn)實(shí)主義者，人們會(huì)毫不猶豫地把整個(gè)流派概括為羅曼蒂克，一遍一遍浸染最為可靠的紫色。那么，在今天，一個(gè)浪漫詩(shī)人是什么？他偶然成了一個(gè)仍然住在象牙塔里的人，但卻堅(jiān)持認(rèn)為那里的生活將是不可忍受的，除非事實(shí)上，他在塔頂，能夠異乎尋常地看見公共垃圾、斯奈德番茄醬、象牙香皂和雪佛蘭轎車的廣告牌；他是獨(dú)自與太陽(yáng)和月亮一起生活的隱士，但卻堅(jiān)持接受一份腐爛的報(bào)紙。只要威廉姆斯在方式上和出于明確的原因，與其同代人一樣持有大致相同的觀點(diǎn)，定義他和他作品的企圖就不會(huì)被當(dāng)作定義其他任何人、任何事的企圖。

這樣的定義，使得威廉姆斯看上去有點(diǎn)像那座壯麗古老的石膏雕塑，萊辛的拉奧孔：現(xiàn)實(shí)主義者正掙扎著要逃脫非真實(shí)的蛇。

通常他是被從外部來(lái)識(shí)別的。他在此處容納失敗的節(jié)奏，幾個(gè)層面上的詞語(yǔ)，沒有邏輯的思想和熟悉的次要事物，這些，當(dāng)全部被說(shuō)到時(shí)，就僅僅是晨歌和黃昏曲之間的先知的消遣。人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他為詩(shī)集制造了某些十足的附加物，當(dāng)然，它們對(duì)于他比之任何人都更神圣。他對(duì)反詩(shī)歌的特別運(yùn)用就是一例。赤裸產(chǎn)生的模棱兩可是另一個(gè)例子。暗示的意象，比如在《年輕的懸鈴木》中，在一個(gè)人的想象中被他刺激得躍起來(lái)的蛇，就是意象主義的一個(gè)附加物，是威廉姆斯總是覺得合宜的現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)階段。在風(fēng)格方面他是個(gè)行家。他的話寫得很是精美。但是這些東西可能僅僅是被提到。威廉姆斯本人，作為當(dāng)代詩(shī)歌中的第歐根尼，要有活力得多。事實(shí)上，如果你碰巧沒有把他當(dāng)作拉奧孔，那么把他當(dāng)作第歐根尼可能是非常合適的。

(《威廉·卡洛斯·威廉姆斯詩(shī)選1921—1931》序言，1934年)

有關(guān)詩(shī)歌的一則筆記

我在詩(shī)歌中的目的是寫詩(shī)：在沒有任何特殊定義的情況下，抵達(dá)和表現(xiàn)每個(gè)人都認(rèn)為是詩(shī)的東西，因?yàn)槲矣X得需要。

今天，在技巧方面，存在著完全的自由，我寧可傾向于不理會(huì)形式，只要我是自由的，并且能自由地表達(dá)自己。關(guān)于形式，我不知道有什么東西能造成太大差別。有關(guān)形式的根本之處是使用任何形式時(shí)都能自由無(wú)礙。一種自由的形式并不能確保自由。作為形式，它僅僅是又一個(gè)形式。所以，我信任與形式無(wú)關(guān)的自由。

原載《牛津美國(guó)文學(xué)選集》，1938年

向T.S.艾略特致敬

我不知道有關(guān)艾略特還有什么可說(shuō)。他的巨大聲譽(yù)是一個(gè)巨大的困難。

有一種事物，如果完全接受，就會(huì)在多少有助于創(chuàng)造每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌的同時(shí)，也有助于摧毀它。

偶爾我會(huì)撿起艾略特的詩(shī)歌，讀一讀，腦子里一點(diǎn)都不想他是什么立場(chǎng)。這就如同偶然在一個(gè)不妥當(dāng)?shù)牡胤?，看見一幅引起過(guò)巨大轟動(dòng)的畫：例如，就像在一個(gè)所謂的早餐角里有一幅喬托。

這么說(shuō)吧，在教堂長(zhǎng)椅上讀艾略特，能使人保持年輕。在一個(gè)已經(jīng)變得極其松垮且越來(lái)越松垮的世界，他始終是一個(gè)正直的苦行者。

（《哈佛倡導(dǎo)》，1938年12月）

關(guān)于詩(shī)歌教授職位（備忘錄）

通向詩(shī)歌教授職位的第一步是嘗試把一個(gè)人大致的目的固定下來(lái)。人們不想?yún)⑴c一門文學(xué)課程，除非詩(shī)歌理論是文學(xué)理論的一部分。其目的不是閱讀從古至今的詩(shī)歌，不是教授詩(shī)歌的寫作。而且，用最后一個(gè)否定來(lái)表述，其目的也不在于培養(yǎng)一個(gè)教派。

研究詩(shī)歌理論的目的關(guān)系到詩(shī)歌是什么和應(yīng)該是什么。它是文學(xué)的一部分，僅僅是一部分。詩(shī)歌并不意味著詩(shī)歌的語(yǔ)言，而是事物本身，無(wú)論能在哪里發(fā)現(xiàn)這些。它不意味著韻文，就和哲學(xué)不意味著散文一樣。詩(shī)歌的主題是要去弄清的事物。讓我隨便說(shuō)一個(gè)例子，主題是在一個(gè)人談起八月時(shí)在他腦子里出現(xiàn)的東西：“你不是八月，除非我讓你是。”

詩(shī)歌給人們?cè)黾拥恼鞘澜绾湍腥伺藗兊母鱾€(gè)方面。這些方面是難以辨認(rèn)和測(cè)量的。

在這個(gè)領(lǐng)域，審美思想是很平常的，引進(jìn)它不是對(duì)膚淺的引進(jìn)。世界上主要的詩(shī)學(xué)思想一直是且永遠(yuǎn)是有關(guān)上帝的思想?，F(xiàn)代想象的有形運(yùn)動(dòng)是偏離上帝思想的運(yùn)動(dòng)。它創(chuàng)造了有關(guān)上帝思想的詩(shī)歌，或是讓自己適應(yīng)我們不同的智力，或是創(chuàng)造一個(gè)替代品，或是使其變得沒必要。這些選擇可能意味著同一個(gè)東西，但目的不是培養(yǎng)一個(gè)教派。詩(shī)歌知識(shí)是哲學(xué)的一部分，也是科學(xué)的一部分；詩(shī)歌的引進(jìn)是精神的引進(jìn)。必不可少的詩(shī)歌人物應(yīng)該是精神人物。生活的喜劇或悲劇作為藝術(shù)的材料，生活的模型作為藝術(shù)創(chuàng)造的對(duì)象，這些都要思考。

所有這一切的優(yōu)雅和意義表明，根本不存在這種東西，要確立它需要敏銳和重要的人互相合作。詩(shī)歌教授職位或者是一個(gè)燦爛的中心，或者根本就啥也不是。不能臨時(shí)把它拼湊起來(lái)。這樣一個(gè)職位的奠基者最好是邀請(qǐng)一個(gè)合作小組，共同準(zhǔn)備課程。如果能找到一個(gè)有足夠影響的人，由此人開頭，這門課程就能在幾年內(nèi)完善起來(lái)，當(dāng)他找到自己的方式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)需要的東西。席位的擁有者一定要頭腦活躍，并且是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，有很強(qiáng)的原創(chuàng)力。一個(gè)像桑塔耶那博士那樣的人就體現(xiàn)了這樣的特征，盡管在他身上宗教和哲學(xué)占了上風(fēng)。提到他僅僅是作為例子。有可能一個(gè)像T.S.艾略特那樣的人也表現(xiàn)出這樣的特征，只不過(guò)我把他當(dāng)作消極而非積極的力量。我不認(rèn)為找到所需要的真正嚴(yán)肅的人會(huì)很困難。

如果有人反對(duì)說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃的吸引力在于一種學(xué)院式的新奇，那么回答一定是它必定是一種奇怪的文明，其中詩(shī)歌不是哲學(xué)的對(duì)等物，許多大學(xué)大部分是為了這個(gè)存在的。它不會(huì)啟動(dòng)對(duì)詩(shī)歌真正本質(zhì)的研究；它僅僅會(huì)在一種極其學(xué)術(shù)的意義上啟動(dòng)它的研究，當(dāng)然是在美國(guó)。

而且，如果有人反對(duì)說(shuō)，詩(shī)歌終歸是特殊者的領(lǐng)域，回答便是，它不得不如此，它別無(wú)選擇。那是剝奪它的威望的一種事物，如果從恰當(dāng)?shù)囊暯侨タ矗緛?lái)會(huì)具有那種威望。

還有，如果有人反對(duì)說(shuō)，在充滿如此多的社會(huì)主義煽動(dòng)的時(shí)代，這會(huì)把人道主義帶到超出它應(yīng)該被帶到的地步，那么，回答一定是這樣的，人道主義是一回事，社會(huì)主義是另一回事，僅僅把這兩者區(qū)分開就應(yīng)當(dāng)有助于保存人道主義，并有可能對(duì)社會(huì)主義也有益。

主要的反對(duì)意見是，這將會(huì)是一門幻想中的課程。我認(rèn)為這無(wú)需回答。

（1940年10月15日）

墓志銘

將近兩百年來(lái)，史蒂文斯家族一直與賓夕法尼亞州巴克斯縣丘奇維爾的南北安普頓改革教堂有關(guān)。最初的一些照片拍攝的是現(xiàn)在的教堂，和毗鄰墓地的外部與內(nèi)部。教堂始建于1710年。最初的牧師派遣自荷蘭，在荷蘭基本上是為荷蘭會(huì)眾講道的。它早期的記錄存于荷蘭。

巴克斯縣最初的斯蒂文斯家的人，亞伯拉罕，就活躍在教堂中。他的兒子約翰（記錄上寫的是約翰尼斯）1763年娶了薩爾杰·斯托霍芙。他們的孫子，本雅明·史蒂文斯，做了四十年的主日學(xué)校長(zhǎng)。本雅明·史蒂文斯的孫子，也叫本雅明·史蒂文斯，在他放棄主日學(xué)的工作時(shí)，得到了傳給他祖父的金頭手杖，現(xiàn)在這根手杖歸他女兒所有。教堂是他們所有人必不可少的中心。本雅明·史蒂文斯和他的妻子，伊麗莎白·巴卡羅，還有她的父母親，加利特·巴卡羅和埃莉諾·霍格蘭德，以及他們的許多親友，都葬在這個(gè)墓地。教堂的歷史被印成了小冊(cè)子，于1935年發(fā)行。原始的荷蘭墓地不在丘奇維爾，而是在費(fèi)爾斯特維爾。這里埋葬著克羅森家族的一些成員，還有約翰·史蒂文斯及其妻子，薩爾杰·斯托霍芙。這里至少有一張這個(gè)古老墓地的圖片。史蒂文斯家族的家譜中提及這些墓地，根據(jù)的當(dāng)然是家譜學(xué)者的實(shí)地考察。

照片攝于1943年10月，攝影師為紐約的西爾維亞·薩爾米，她為此在巴克斯縣逗留了數(shù)日。這些風(fēng)景不是史蒂文斯家族農(nóng)場(chǎng)的圖片，卻剛好展現(xiàn)了該家族成員度過(guò)他們一生的那種鄉(xiāng)村景象。

（1943年）

一份答卷（1946年）

你認(rèn)為今天的美國(guó)青年作家所面臨的最大問(wèn)題或本質(zhì)問(wèn)題是什么？

今天，在美國(guó)，所有的角色都屈服于政治家的角色。

詩(shī)人的角色可以用政治家的反面來(lái)確定。詩(shī)人吸收的是總體生活：公共生活。政治家是被其吸收。詩(shī)人是個(gè)體。政治家是總體。詩(shī)人身上的個(gè)人是其詩(shī)歌的來(lái)源。如果這一點(diǎn)真的關(guān)系到詩(shī)人與公共生活的關(guān)系、與其詩(shī)歌來(lái)源的關(guān)系，那么接下來(lái)，他問(wèn)題的第一個(gè)方面就是他自己。

這并不意味著他是個(gè)隱秘人物。在另一方面，這確實(shí)意味著他必定不允許自己像政治家那樣被吸收。他必須保持個(gè)體性。作為個(gè)體他必須保持自由。政治家期望人人都像他那樣被吸收。這種期望是對(duì)個(gè)體的一種蓄意破壞。那么，詩(shī)人的問(wèn)題的第二個(gè)方面，就是保持他的自由，那是他有望創(chuàng)造出有意義的詩(shī)歌的惟一條件。

如果人們想要憑借詩(shī)歌獲得本質(zhì)的滿足，詩(shī)歌就必須不斷擴(kuò)大其智力范圍和力量。這是一個(gè)為最高詩(shī)歌準(zhǔn)備的時(shí)代。我們對(duì)世界的理解從來(lái)都沒有現(xiàn)在這么少，而且即便我們理解了，我們也不喜歡它。我們從來(lái)不想更多地理解它，也不需要更多地喜歡它。這些強(qiáng)烈的限制對(duì)適合創(chuàng)造價(jià)值與信念的詩(shī)人構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這最終說(shuō)明了問(wèn)題。

我沒有觸及到形式，盡管它意義重大，但在今天，它不像內(nèi)容那么重要。當(dāng)一方成為另一方的內(nèi)在組成部分時(shí)，形式才是重要的。

（《耶魯文學(xué)雜志》，1946年春）

真實(shí)的拓印

如果一個(gè)人每天寫一小點(diǎn)兒，就像威廉姆斯那樣，或者是習(xí)慣于此，他可能僅僅是在為了達(dá)到完美而實(shí)踐。另一方面，他也許是為了抓住他的主題而實(shí)踐。如果他的主題，比如說(shuō)，是一種感覺，一種情緒，一種整合，而如果他的表達(dá)是無(wú)力的或模糊的，如果他的實(shí)踐是為了克服他的微弱或模糊，那么他真正在做的就是要把他的主題帶入，或者是試圖帶入，聚焦的范圍，在這個(gè)范圍內(nèi)，他在某個(gè)時(shí)刻將看見對(duì)象本身，并能夠用精確的定義來(lái)表現(xiàn)它。

一個(gè)人不會(huì)把他的生命消耗在這類事情上，除非這么做是他所需要的。作家的一個(gè)約束就在于他在做他需要做的事情。這種需要并不是想通過(guò)寫作來(lái)完成不是寫作本身所伴隨的東西。所以，政治或宗教作家為政治或宗教理由而寫作。威廉姆斯寫作，我認(rèn)為，就是為了寫作。他需要寫作。

這種需要的本質(zhì)是什么？一個(gè)人在做什么，當(dāng)他勾勒真實(shí)的形象？顯然，這種需要是一種總體的需要，這種活動(dòng)是一種總體的活動(dòng)。我們從色彩斑斕達(dá)到清晰，從未知達(dá)到已知，這是我們的天性。相應(yīng)地，為了完美而實(shí)踐的作家實(shí)際上是在為了抓住他的主題而實(shí)踐，在那種練習(xí)中，他參與了一種普遍的活動(dòng)。他在服從自己的天性。意象主義（這是威廉姆斯所卷入的諸多事件之一，不過(guò)是在很久以前）并非膚淺的東西。它服從于一種本能。而且，意象主義是詩(shī)歌的一個(gè)古老階段。它是永恒的。威廉姆斯是這樣一位作家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫作是在磨眼鏡，是在擦拭鏡片，希望借此可以清晰地看見事物。他的勾勒是磨練。它們是真實(shí)的拓印。

現(xiàn)代世界是這種活動(dòng)在一個(gè)巨大規(guī)模上的結(jié)果，不單單是在寫作中，而是在一切之中。例如，可以說(shuō)，共產(chǎn)主義是改善人類焦點(diǎn)的一種努力。畢加索的作品是企圖抓住他的主題，企圖抵達(dá)一種智力的真實(shí)。但是過(guò)去的世界同樣是這種活動(dòng)的結(jié)果。所以，18世紀(jì)初期的德國(guó)虔誠(chéng)派教徒來(lái)到賓夕法尼亞，住在維薩希空的洞穴里，在孤獨(dú)中沉思，以他們自己的方式，從色彩斑斕達(dá)致清晰。難道威廉姆斯在某種程度上不是這樣一個(gè)文學(xué)上的虔誠(chéng)派教徒嗎？他不是在沿著帕塞伊克河，不間斷地，磨練自己?jiǎn)幔?/p>

這是一種智力行為。在今日生活的混亂下面，在所有分崩離析的底部，很容易看見存在著怎樣的想去看、想去理解的需要：還有想要去再創(chuàng)造的需要，只要一個(gè)人還沒有完全受挫。這并非情緒化。它源于我們只能依賴自己的智慧這一信念。這種信念以許多方式表現(xiàn)出來(lái)，在每一種充滿活力的藝術(shù)中，也在每一個(gè)充滿活力的政治或科學(xué)階段中。如果我們能夠在自己智慧的基礎(chǔ)上一下子重新創(chuàng)造出世界，清晰地看見它，絕無(wú)一絲無(wú)力或含糊地予以表現(xiàn)，那么威廉姆斯的詩(shī)歌就會(huì)擁有一席之地。

（《布里亞克利夫季刊》，1946年10月）

1948年的美國(guó)文學(xué)狀況：七個(gè)問(wèn)題

（問(wèn)題略）

語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。詩(shī)歌如果不是語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，它就什么都不是。最近德·魯熱蒙說(shuō)的一句話，可以用來(lái)解釋這一點(diǎn)，他說(shuō)，“詩(shī)人以主題和詞語(yǔ)記錄他作為詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，主題和詞語(yǔ)是那種經(jīng)驗(yàn)的一部分?！彼乐挥心欠N經(jīng)驗(yàn)的真理才對(duì)他自己或他人有意義。與主題和詞語(yǔ)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)是他記錄那種經(jīng)驗(yàn)的真理的努力。

在這個(gè)陳述中，經(jīng)驗(yàn)是核心，而實(shí)驗(yàn)是與經(jīng)驗(yàn)的斗爭(zhēng)，這里的實(shí)驗(yàn)也是核心。但是往往經(jīng)驗(yàn)是很少的，甚至沒有，所以這里的實(shí)驗(yàn)僅僅是實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)為現(xiàn)時(shí)代與20年代不同，不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)代，這種觀點(diǎn)在涉及兩種意義上的經(jīng)驗(yàn)時(shí)似乎是正確的。在涉及核心實(shí)驗(yàn)時(shí)，詩(shī)人作為詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)可能太多或太少，讓他無(wú)法記錄：太多和太直接，或者太少和不夠接近；所以它可能永遠(yuǎn)無(wú)法記錄下來(lái)。在涉及到僅僅是實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)時(shí)，在具體情境下，這似乎是適合尼祿后代的孩子的消遣。

如果這些事情是文學(xué)模式的波動(dòng)，那么波動(dòng)的原因何在？它也許純?nèi)皇俏覀兩罱?jīng)驗(yàn)的變化?？偫ǘ?，核心實(shí)驗(yàn)是精神常量之一，它內(nèi)在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)記錄。但是為實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)沒有這樣的意義。我們現(xiàn)代的生活經(jīng)驗(yàn)過(guò)于激烈，在任何意義上都是與實(shí)驗(yàn)不相宜的。這里邊也考慮到現(xiàn)時(shí)代是緊跟在一個(gè)實(shí)驗(yàn)時(shí)代之后的。理論上講，一個(gè)試圖進(jìn)行世界革命的時(shí)期會(huì)摧毀或威脅到所有靜態(tài)的詩(shī)歌主題與詞語(yǔ)，并在最高等級(jí)上有利于記錄新鮮經(jīng)驗(yàn)。但是，盡管有如許的激動(dòng)，真實(shí)的生動(dòng)性還沒有恢復(fù)。發(fā)生的只是激動(dòng)本身。

形式實(shí)驗(yàn)。所以，形式實(shí)驗(yàn)也是精神的常量之一。前面說(shuō)到的大部分有關(guān)主題和詞語(yǔ)的話也適用于形式。然而，關(guān)于形式有一個(gè)習(xí)語(yǔ)，仿佛詩(shī)歌中的形式是一種人工形狀的派生物。將形式直觀化的趨勢(shì)表現(xiàn)在凡是提到形式都成了指的是詩(shī)歌在書頁(yè)上的外觀，比如，一首梨子形狀的詩(shī)，或一首根本沒有任何形狀的詩(shī)。這樣的陳腐觀念表明，對(duì)一個(gè)人在現(xiàn)代世界的經(jīng)驗(yàn)的記錄不是一種人工形狀的派生物?，F(xiàn)代詩(shī)歌沒有違反常規(guī)的特權(quán)。恰當(dāng)?shù)脑?shī)歌形式關(guān)乎詩(shī)歌自身中出現(xiàn)的東西。似乎值得將此隔離出來(lái)，因?yàn)榇輾г?shī)歌的總是那些形式的有害方面。有害方面指的是陳腐。在詩(shī)歌自身中出現(xiàn)指的是事物在詩(shī)歌中的創(chuàng)造與存在。在今天，陳腐不大要緊，大多數(shù)人都承認(rèn)詩(shī)歌形式與文學(xué)模式無(wú)關(guān)。

關(guān)于詩(shī)歌。為了思考詩(shī)歌在當(dāng)下的地位，沒有必要回答與文化命運(yùn)有關(guān)的上一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題意味著對(duì)文學(xué)努力的基本意義的理解牽涉到文化的命運(yùn)。對(duì)詩(shī)歌的批評(píng)關(guān)注當(dāng)然涉及到對(duì)文學(xué)努力的基本意義的理解。也許當(dāng)下對(duì)詩(shī)歌分析與闡釋的興趣本身就是企圖捕捉住文學(xué)努力的基本意義。

詩(shī)歌秩序的潛在意義與哲學(xué)秩序似乎是一樣的。相應(yīng)地，設(shè)計(jì)一種大致等同于世界理論的詩(shī)歌理論是很自然的，這種世界理論的基礎(chǔ)在于其與世界的詩(shī)意方面相協(xié)調(diào)。這樣的思想完全能改變?cè)姼璧囊饬x。它為詩(shī)歌之所為，亦即，它通向有關(guān)世界的一種新觀念。這種潛在意義一直存在。許多敏感的詩(shī)歌讀者，無(wú)需變成神秘主義者、浪漫主義者或玄學(xué)家，就能感覺到通過(guò)詩(shī)歌理論有可能接近真實(shí)的東西，而這將會(huì)使我們對(duì)世界的感覺發(fā)生意味深長(zhǎng)的變化。對(duì)詩(shī)歌分析和闡釋的興趣與對(duì)詩(shī)歌本身的興趣是一回事。因此，不能說(shuō)對(duì)詩(shī)歌的分析和闡釋擴(kuò)大了它的讀者群，也不能說(shuō)讀者群的縮小是由于詩(shī)歌本身的原因。詩(shī)歌的分析和闡釋是對(duì)詩(shī)歌的洞察。

你也許會(huì)認(rèn)為這些回答不是對(duì)有關(guān)文學(xué)趨勢(shì)、文學(xué)氣氛、文學(xué)興趣、文學(xué)批評(píng)等問(wèn)題的回答。然而，一個(gè)人的興趣是對(duì)生活和真實(shí)的興趣。從這一點(diǎn)出發(fā)，很容易說(shuō)，文學(xué)努力的基本意義，也是詩(shī)歌的基本意義，關(guān)乎生活和真實(shí)，而無(wú)關(guān)乎政治。任何人作為詩(shī)人記錄自己經(jīng)驗(yàn)的努力的基本意義就在于生產(chǎn)詩(shī)歌，而非政治。詩(shī)人必須憑借詩(shī)歌站立或倒下。在詩(shī)人與政治家的沖突中，詩(shī)人可以期望的首要榮譽(yù)就是保持自己。一方面，是生活和真實(shí)，另一方面，是政治，盡管政治具有活力，它們依然是不可互換的術(shù)語(yǔ)。它們不是一回事，無(wú)論俄羅斯人偽裝成什么。

（《黨派評(píng)論》，1948年8月）

有關(guān)詩(shī)歌中意義的一點(diǎn)評(píng)論

起源于想象或情感（詩(shī)歌）的事物的意義往往在本質(zhì)上不同于起源于理智的事物。它們具有想象或情感的意義，而不是理智的意義，它們將這些意義傳達(dá)給對(duì)想象或情感意義敏感的人。對(duì)于僅僅向理智意義開放的人，它們也許什么都沒有傳達(dá)。簡(jiǎn)言之，起源于想象或情感的事物往往采取含混或不確定的形式。將單一的、理智的意義附加給這樣的事物，而不摧毀它們內(nèi)在的想象或情感的含混與不確定，那是不可能的，因此，詩(shī)人們不喜歡做解釋。他人賦予的意義有時(shí)不是詩(shī)人所要表達(dá)的，或從未在他的頭腦中存在過(guò)，這些意義并不對(duì)其作為意義構(gòu)成損害。最近由哥倫比亞公司發(fā)行的馬勒的《第五交響曲》唱片的內(nèi)封面上，有一個(gè)關(guān)于這件作品意義的說(shuō)明。然而，布魯諾·瓦爾特說(shuō)，他從未聽馬勒私下說(shuō)過(guò)交響樂(lè)有任何除了音樂(lè)本身的意義。這一點(diǎn)損害到評(píng)論者作為意義的意義嗎？這支音樂(lè)肯定沒有任何單一的意義，作者惟一想要表達(dá)而我們又必須要去領(lǐng)會(huì)的意義。如果它有惟一的意義，那么作曲家有什么理由隱藏它呢？帶有標(biāo)記的樂(lè)譜包含著富有想象和敏感的聽眾所能發(fā)現(xiàn)的任何意義。無(wú)需太多東西就能在萬(wàn)物中體驗(yàn)到這種多樣性。詩(shī)人和音樂(lè)家，兩者都擁有明確的意義，但他們是以這樣的形式來(lái)表達(dá)的，并且不做解釋。

（《闡釋者》，1948年11月）

給《紐約先鋒論壇報(bào)》書評(píng)版的自述

我沒有固定的工作方式。我的大量詩(shī)歌寫于我外出散步之時(shí)。散步幫助我集中精神，我推測(cè)，我自己的運(yùn)動(dòng)以某種方式進(jìn)入了詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)。我必須邊走邊草草把東西記下來(lái)，否則，到了詩(shī)歌結(jié)尾時(shí)，我就會(huì)忘掉了開頭。往往，到了辦公室后，我將記錄交給速記員，她在辨認(rèn)字體方面往往強(qiáng)過(guò)我自己。然后我與打印稿艱苦較量，讓事情變成我想要的那樣，那時(shí)我就把它放一兩個(gè)星期，直到我忘記了它，能夠把它當(dāng)作一件全新之物的時(shí)候。如果那時(shí)它讓我滿意，那就是它的結(jié)果了。

提到游戲，我愿意談?wù)勎沂侨绾畏潘勺约旱?。我最喜歡的是去紐約待一天，喜歡乘車來(lái)回，無(wú)論是火車還是汽車，幾乎和我喜歡待在紐約一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不讀東西是個(gè)很大的放松。剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天我決定幾個(gè)月啥都不讀，而且恰在上個(gè)周末，我甚至決定不戴眼鏡，并堅(jiān)持下去。每次坐下時(shí)不用去拿起一本書，這大大增加了閑適和生活空間?，F(xiàn)在，我經(jīng)常做大量散步，盡管這僅僅是我習(xí)慣做的一小部分事情，我可以沿百老匯大街走，用不到十八分鐘在陰影下從錢伯斯街走到格雷斯教堂，星期天什么都不想地沿帕利塞德斯走到奈阿克，有時(shí)還要更遠(yuǎn)。如果我在奈阿克停下，我可以穿到比肯，在美妙時(shí)刻回到紐約吃晚餐。但是，如果我走出這個(gè)范圍，我就必須從西岸返回了，那就不是一回事了。

1955年國(guó)家圖書獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人走出他的洞穴或任何隱匿之所，哪怕是一間法律事務(wù)所或一個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，突然發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一大群人，那么，在這世界上最后進(jìn)入他腦海的事情就是感謝那些要為他出現(xiàn)在那里而負(fù)責(zé)的人。特別是如果人們與其說(shuō)是為他而來(lái)，不如說(shuō)是為，比如說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家或另外某個(gè)人物而來(lái)，作為慣例，后者比任何詩(shī)人都更為人們所了解。不過(guò)，人們?cè)谀撤N程度上是為他而來(lái)的，因?yàn)樵?shī)人憑借表達(dá)生活而對(duì)生活行使了一種權(quán)力，就和小說(shuō)家一樣；而且我絕不認(rèn)為詩(shī)人沒有在高于小說(shuō)家的層面上行使這種權(quán)力，以更多的色彩，以同樣的感知，當(dāng)然也以更多的音樂(lè)，不僅僅是文字的音樂(lè)，而是人類情感的律動(dòng)和音調(diào)。

那么我認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人走出他自己的洞穴時(shí)應(yīng)該做的第一件事，就是展示他作為詩(shī)人的獨(dú)特的召喚力量，承擔(dān)起里爾克所說(shuō)的詩(shī)歌的巨大負(fù)擔(dān)，有勇氣以自己對(duì)萬(wàn)物的感覺，說(shuō)出詩(shī)歌的意義是無(wú)以倫比的。我們永遠(yuǎn)無(wú)法擁有偉大的詩(shī)歌，除非我們相信詩(shī)歌是為偉大的目的服務(wù)的。我們必須從一開始就認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，以便讓它影響到我們所做的一切。我們對(duì)詩(shī)歌之偉大的信念是其偉大的一個(gè)必不可少的部分，是他人對(duì)詩(shī)歌之偉大的信念的一個(gè)固有部分。如今，在七十五歲的時(shí)候，回顧我所做的這點(diǎn)微末的工作時(shí)，當(dāng)我翻動(dòng)集成一卷的我自己的詩(shī)歌時(shí)，我別無(wú)選擇，只能復(fù)述那古老的詩(shī)，它說(shuō)，安慰我的，不是我是什么，而是我渴望成為什么。真正構(gòu)成我詩(shī)篇的東西，不是我已經(jīng)寫下的，而是我希望自己寫下的東西，也就是我沒有力氣實(shí)現(xiàn)的那些未收集起來(lái)的詩(shī)篇。

無(wú)論我對(duì)詩(shī)歌的實(shí)際貢獻(xiàn)有多么卑微，我的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)多么渺小，通過(guò)那種貢獻(xiàn)和難以企及的偉大經(jīng)驗(yàn)的幫助，我已領(lǐng)略到精神存在本身的力量，想象那不可計(jì)算的寬廣，當(dāng)它在我們內(nèi)心和我們周圍反射出自身。這是每一個(gè)詩(shī)人都盡其所能試圖抵達(dá)的珍貴領(lǐng)域。

獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)與此無(wú)關(guān)。在詩(shī)人的生活中，獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)的作用僅僅是將他帶回到真實(shí)，在他所有對(duì)詩(shī)歌的希望中，提醒他，他生活在達(dá)爾文的世界，而不是柏拉圖的世界。他不能把它們當(dāng)作真正的滿足來(lái)接受，因?yàn)閷?duì)于詩(shī)人，除了詩(shī)歌本身，不存在真正的滿足。他把它們當(dāng)作存在于詩(shī)歌與人之間的共同體的標(biāo)志。他接受它們不是為了其直接意義，而是作為象征，正是它們的間接價(jià)值使接受者更為富有。

說(shuō)了這么多，我最好是能夠表達(dá)一下我對(duì)這個(gè)團(tuán)體和評(píng)委們的義務(wù)，為了我今天能站在這里的特權(quán)，為了他們賦予我的榮譽(yù)，我感謝他們，謝謝。我也感謝我的出版商，阿爾弗雷德·柯諾夫，還有他的同事們，感謝他們?cè)凇对?shī)選》上所做的相當(dāng)出色的工作。

（1955年1月25日）

關(guān)于瓦爾特·惠特曼

我推測(cè)你把惠特曼當(dāng)成一個(gè)住在布魯克林的人了。但是那個(gè)布魯克林與今天的布魯克林完全不同。我一直認(rèn)為他生活在坎登，在費(fèi)城乘敞篷街車兜風(fēng)。如果他在車的前部，他會(huì)懶散地斜倚著，把一只腳放在踏板上。如果他在車尾，他會(huì)把兩只腳都放在橫桿上。