潘云貴少年入夢(mèng)來(lái)，我想成為光，照亮你遠(yuǎn)方

作者簡(jiǎn)介：潘云貴，90后作家，大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)講師，臺(tái)灣中山大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士在讀。十四歲開(kāi)始發(fā)表文字，多篇文章入選全國(guó)各地中學(xué)語(yǔ)文配套教材及試卷，已出版《清風(fēng)烈酒后，愿你終能懂自己》《如果你正年輕，且孤獨(dú)》《親愛(ài)的，我們都將這樣長(zhǎng)大》等十部作品。

曾獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)亞軍、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、新蕾青春文學(xué)新星選拔賽全國(guó)總冠軍、全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣雙溪現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

入選《中華文學(xué)選刊》“五四運(yùn)動(dòng)”100周年之際受訪的青年作家，被媒體推薦為10位當(dāng)紅的90后暖男作家之一、中國(guó)70位最具影響力8090后作家之一。

新浪微博：@潘云貴。

教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽(yáng)澆透，一條極細(xì)的海平線縫合著水天。白帆點(diǎn)點(diǎn)，輪渡往來(lái)于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽(yáng)蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹(shù)在晚風(fēng)里密語(yǔ)，潔白的沙灘上有孩童走過(guò)，留下淺淺足印。船只趕在入夜前歸來(lái)，養(yǎng)精蓄銳，等待明日的出發(fā)。

航，是我眺望西子灣時(shí)腦海常浮現(xiàn)的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡過(guò)江海，從對(duì)岸到此岸，來(lái)與我重相逢。

在我出生前，父母就為我取名“云航”，“云”為家族字輩，“航”為故鄉(xiāng)長(zhǎng)樂(lè)簡(jiǎn)稱(chēng)，亦作遠(yuǎn)揚(yáng)之意，滿懷他們對(duì)我人生的希冀?？上г卩l(xiāng)下填報(bào)戶口信息時(shí)，工作人員弄錯(cuò)資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變?yōu)椤百F”字。第二天，父親來(lái)到派出所討要說(shuō)法，得到的回復(fù)是：“孩子名字已經(jīng)上了電腦，沒(méi)法改了。”

那是一個(gè)底層家庭有無(wú)盡苦衷的年代，我們都選擇原諒了時(shí)代的錯(cuò)。新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，只居于家人和親戚口中，而我習(xí)慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過(guò)著蟲(chóng)鳥(niǎo)歡鳴、自由灑脫的童年。

直到13歲那年，我要去中學(xué)報(bào)到，開(kāi)始正視現(xiàn)在這個(gè)名字。那天早上，自己一睜開(kāi)眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“云貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說(shuō)我要變成一個(gè)大人了，不能再用小名稱(chēng)我。我知道這是成長(zhǎng)的代價(jià)，自己要去接受并習(xí)慣這世界一夜之間的改變。

后來(lái)，時(shí)間一年又一年路過(guò)了我，我差點(diǎn)也都快忘記曾經(jīng)被人叫做“航”的時(shí)候了。那時(shí)歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛(ài)想象著這世界，覺(jué)得石頭會(huì)疼，動(dòng)物們會(huì)說(shuō)話，只要內(nèi)心赤誠(chéng)就能感天動(dòng)地。周?chē)娜艘粏疚业男∶?，我就想成為一艘船，出發(fā)，遠(yuǎn)航，在風(fēng)的指引下，前往世界的每個(gè)角落。

事實(shí)上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。十九歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來(lái)到西南山城念研究生，三年碩士畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾凰咝＝虝?shū)，一待又過(guò)去三年。此刻，命運(yùn)又將我送回這東南海濱，在海峽東岸與書(shū)相伴。始終在為夢(mèng)想而活的人，時(shí)時(shí)感知自己步履未曾停下，仍往世界大步走去。

是在某一天講課間隙，想到這三年的生活都在無(wú)精打采的學(xué)生、部門(mén)繁冗的會(huì)議、學(xué)識(shí)有限的同事、常年陰翳的地方天氣間兜轉(zhuǎn)，我不經(jīng)意間便對(duì)學(xué)生說(shuō)起自己要離開(kāi)這里繼續(xù)讀書(shū)的想法。我渴盼知識(shí)、真理和單純的人事，迫切希望自己能恢復(fù)學(xué)生的身份。于是在這半年，我迎來(lái)了與理想對(duì)接的最后時(shí)刻。

一個(gè)人下課后就往圖書(shū)館跑，背書(shū)，做題，看筆記。從超市搬回幾箱咖啡，忽而累到極點(diǎn)，欲睡，就灌下一瓶咖啡提神，再翻會(huì)兒書(shū)。也隨手抓來(lái)過(guò)期的面包吃，喝昨日燒過(guò)的水。偶爾孤獨(dú)如深海，涌上心頭，就跑出門(mén)吹一會(huì)兒風(fēng)，再回來(lái)。有時(shí)也像瘋子似叫喊幾聲，大笑，又大哭?？匆?jiàn)窗外盛大綻放的煙花，什么節(jié)日都已想不起來(lái)，只覺(jué)得這些絢爛的花火是為自己盛開(kāi)的，是慶祝著生命中不屈的時(shí)刻?；蛟S所有因夢(mèng)想而滾燙的靈魂，都有過(guò)這樣相似的記憶。

這條路走得委實(shí)不易，自己除復(fù)習(xí)外，便時(shí)刻關(guān)注招生動(dòng)態(tài)，費(fèi)心于和所報(bào)導(dǎo)師的日常聯(lián)絡(luò)，向已成功入學(xué)的前輩討要經(jīng)驗(yàn)，也憂心忡忡于別人所說(shuō)的種種情況。而家人對(duì)我的看法也成為沿路障礙。父親說(shuō)我快三十了，找對(duì)象最重要，順便提到我的發(fā)小又生下幾個(gè)孩子。母親說(shuō)我放著好好的工作不干，偏讓自己過(guò)得這么苦，真是讀書(shū)讀傻了。我說(shuō)，你們別罵我了，我就用這一年做這件事，沒(méi)結(jié)果也認(rèn)了。父母親用農(nóng)民特有的目光看著我，眼神里充滿樸素的憂慮，說(shuō)我是真傻。

我明白走上這條路，需要自己一個(gè)人滿心承載未來(lái)的星光和此刻長(zhǎng)途上的黯淡，有過(guò)的不安和難堪，都得吞下。所有的風(fēng)來(lái)了，便迎風(fēng)吹著，所有的橋塌了，便撐船自渡。但心底始終有個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，你只管努力往前，命運(yùn)自會(huì)帶你去一個(gè)不錯(cuò)的地方。

這期間自己付出太多，專(zhuān)注復(fù)習(xí)，無(wú)暇創(chuàng)作，失去了一些出版、發(fā)表、參加綜藝節(jié)目的機(jī)會(huì)，好像連高考都沒(méi)這么努力過(guò)?？鞊尾蛔〉臅r(shí)候，我會(huì)想起一樣在為考博奮斗的L說(shuō)的話：“等我們緩過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，這個(gè)世界依舊屬于我們。” 于是，自己便咬緊牙關(guān)繼續(xù)往前。

可好運(yùn)氣似乎并不向著我，后來(lái)的我被幾次挫敗圍困。準(zhǔn)備了大半年去考一所大學(xué)，結(jié)果英語(yǔ)還是不爭(zhēng)氣，差了兩分，辜負(fù)了那個(gè)已經(jīng)為我想到讀博選題的教授心意。又通過(guò)了上海一所大學(xué)的初試，前往復(fù)試，報(bào)考的導(dǎo)師很欣賞我，說(shuō)我很優(yōu)秀，但一周后他告知我，他沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)到今年的博士生名額，要我明年繼續(xù)。我把最后的希望寄予臺(tái)灣的學(xué)校。

沒(méi)有忘記離對(duì)岸申請(qǐng)審核材料截止接收的前兩天，自己在大半夜撥打順豐快遞員電話的情景，幾乎是帶著哭腔，央求他來(lái)收件。等待的過(guò)程如坐針氈，也想到如果沒(méi)有人前來(lái)接收，我將面對(duì)怎樣的結(jié)果。足足準(zhǔn)備了一個(gè)月的材料都將因此失效，而成為一堆埋葬希望的廢紙。當(dāng)快遞員喊我下樓，由他親手接過(guò)約有5公斤重的紙箱一刻，我知道自己可以松口氣了。我對(duì)快遞員誠(chéng)摯說(shuō)了幾聲謝謝后，他騎上摩托，飛馳而去，他身影遠(yuǎn)去的方向，連接著我的未來(lái)。

2019年5月27日上午，陸生聯(lián)招會(huì)開(kāi)放錄取結(jié)果查詢系統(tǒng)，當(dāng)看到自己以第二名正取生的身份被臺(tái)灣中山大學(xué)中文系錄取時(shí)，沒(méi)撐住表情，哭了，這是一所近幾年在QS、泰晤士世界高校排名都勝于我之前考博院校的大學(xué)。想起往昔朝暮，曾經(jīng)被苦難刺出的傷痕此刻都被光芒撫慰，曾經(jīng)留有的遺憾成為此刻驚喜的鋪墊，我兌現(xiàn)了在學(xué)生面前說(shuō)過(guò)的話，完成了三十歲前讀博的心愿。

生命像礦石，在挫折的熔爐里鍛造，過(guò)程煎熬不堪，索性最后還是被澆鑄成自己理想的鐵器模樣，牢固，堅(jiān)硬，又顯些鋒利。那些焦灼，失落，彷徨，等待，都因“努力”二字而在人生重要的節(jié)點(diǎn)上得到命運(yùn)的眷顧。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)，等這一夜過(guò)去，我們要開(kāi)始生命新的航程了。想到這一生可能就這樣遠(yuǎn)航，去看這廣闊世界，在無(wú)法回頭的時(shí)間之旅中，餐風(fēng)飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。

一直記得朋友D在我離開(kāi)內(nèi)地前送我的一張明信片。上面寫(xiě)著電影《心靈捕手》中的一句臺(tái)詞：“成功的含義不在于要得到什么，而在于你從那個(gè)奮斗的起點(diǎn)走了多遠(yuǎn)?！蔽艺湎?hào)角聲起遠(yuǎn)航的時(shí)刻，也珍視用心付出后被這世界善待的時(shí)刻，那些在暗夜里艱辛蛻變的過(guò)程永遠(yuǎn)閃耀出璀璨天光。

愿今夜星光，地久天長(zhǎng)。

愿你煮茶看花，余生歡。

創(chuàng)作談：

今年是我在寫(xiě)作長(zhǎng)途中一個(gè)值得紀(jì)念的節(jié)點(diǎn)，從十四歲開(kāi)始在報(bào)刊雜志上發(fā)表作品到現(xiàn)在，光陰打馬而過(guò)十五年。

一直使用的是“潘云貴”這個(gè)名字，前些年就有讀者在微博給我發(fā)私信，說(shuō)期末考試正好做到了由我文章改編的現(xiàn)代文閱讀題，乍看作者名字以為是個(gè)中年人，上網(wǎng)一看原來(lái)這么年輕。

我不知道有多少人跟我一樣，此刻所用的名字竟是意外所得，而原名正像個(gè)孤兒蹲坐在記憶的角落里，被人遺忘。時(shí)常會(huì)想到電影《千與千尋》當(dāng)中白龍跟千尋說(shuō)的一句話：“名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路了?！?/p>

漂洋過(guò)海來(lái)臺(tái)灣中山大學(xué)讀博，是我人生中新的一次遠(yuǎn)行。我不禁又想起“云航”這個(gè)名字的意味，坐上前往各地的航班，在云中不停穿梭，“在路上”似乎成了自己青春持續(xù)的狀態(tài)。

考博這一年的時(shí)光，繁瑣，艱難，苦悶，亦布滿失落，但好在生命的縫隙總有微光閃現(xiàn)，最后結(jié)果還不錯(cuò)。多年前的一天，我看見(jiàn)一個(gè)女孩對(duì)著電腦屏幕上的考研成績(jī)哭了，我那時(shí)以為是她沒(méi)有考上心儀的學(xué)校而流下青春遺憾的眼淚，這一天我突然意識(shí)到那或許只是她因?yàn)橄矏偠袈涞模驗(yàn)楝F(xiàn)在的我也這樣，看著錄取結(jié)果，沒(méi)忍住，哭了。

身邊越來(lái)越多的人只會(huì)吹噓自己的夢(mèng)想而沒(méi)有行動(dòng)力，我不想成為他們的一員。生命是流動(dòng)的，我想打破現(xiàn)狀，去挖掘身上更多年輕的可能。慶幸夢(mèng)想始終陪伴身旁，足以讓我有力量去尋求想要的生活，去對(duì)抗這無(wú)比強(qiáng)大的庸常俗世，找到生命意義的路徑，不泯然于眾人。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是生命另外一種遠(yuǎn)行的方式，透過(guò)靈魂這艘在人世浮沉的船只，獨(dú)行踽踽。

書(shū)寫(xiě)這篇文章的過(guò)程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸碰著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實(shí)的時(shí)刻。清洌的泉涌逐漸從井中上來(lái)，我重新瞥見(jiàn)那時(shí)生活的樣貌。自己始終是個(gè)活潑潑的少年，眼里有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個(gè)出發(fā)的步履所踩出的亮光。

我常借著這些記憶里的微光，觀照生命中矗立的一切，文本努力符合內(nèi)心期待，呈現(xiàn)單純、質(zhì)樸與誠(chéng)實(shí)的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會(huì)替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識(shí)的面目。

成長(zhǎng)是一生的事情，在三十歲到來(lái)前，愿我們能度過(guò)漫長(zhǎng)的雨季，在晴天的起跑線上再次出發(fā)，踏遍萬(wàn)水千山，對(duì)這世界滿懷愛(ài)與期待。

寫(xiě)下這些文字，希望能給你們力量。

寫(xiě)作技巧分享：

首先，每個(gè)寫(xiě)作者要有自己的生活，有區(qū)別于他人的經(jīng)驗(yàn)、所觀察到的細(xì)節(jié)以及豐沛的情感，這是建立自己獨(dú)特文本的基礎(chǔ)。

生活在當(dāng)下的我們，不是活在過(guò)往時(shí)代中的人，歷史經(jīng)驗(yàn)匱乏很正常。我們要先把這個(gè)熟悉的世界描摹好，保存好。中國(guó)地域遼闊，人員成分復(fù)雜，有衣食無(wú)憂、活在自我憂郁世界的人，同樣也有寒門(mén)學(xué)子、農(nóng)民、工人、社會(huì)無(wú)業(yè)人員等，我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、所擁有的經(jīng)驗(yàn)不同，不是流水線上的產(chǎn)品，模樣出落得自然不同。我也擁有自己專(zhuān)屬的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，本期雜志展現(xiàn)的只是一小部分，大部分的記憶來(lái)自于東南沿海城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一座逐漸被改造得失去自我的村莊，一同喪失的還有那片土地上站立的鄉(xiāng)親，只有我最了解他們的喜樂(lè)、淪變，那些愛(ài)與恨構(gòu)筑了我長(zhǎng)達(dá)十九年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

其次是看多樣的文學(xué)文本，不僅僅是詩(shī)歌，小說(shuō)、散文、電影（尤其是紀(jì)錄片）都可以看，當(dāng)我們單方面經(jīng)驗(yàn)不足的時(shí)候，可以透過(guò)這些小說(shuō)、散文，在別人的世界里看到自己所需要的、缺乏的相關(guān)知識(shí)、信息，以獲得經(jīng)驗(yàn)，來(lái)豐富自己筆下的世界，使其“言之有物”，有真實(shí)感。

我一路走來(lái)，站在了太多文學(xué)前輩的肩上，在此例舉對(duì)我產(chǎn)生較深影響的三位：魯迅、余華和虹影，閱讀他們的文本，我在思想、語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)等方面都有不少提升。

在他們的作品中，人性的深淺、人情的冷暖、人間的真假都得到了很大程度的反映。魯迅對(duì)國(guó)民性的勘察入微，讓人直到此刻仍舊佩服不已，“祥林嫂”、“閏土”、“孔乙己”、“阿Q”、“子君”等人的形象已成為我刻畫(huà)人物的參照系;余華先以《現(xiàn)實(shí)一種》中“零度寫(xiě)作”的先鋒姿態(tài)讓我震撼不已，感嘆一個(gè)人竟然可以如此去寫(xiě)人性，之后《活著》《許三觀賣(mài)血記》又賺取了我太多的眼淚，知曉蒼涼與幻滅是人生的底色，挖掘出自己心底被苦難與絕望深埋的礦藏，再用文字的形式尋找光亮;接觸虹影，是從《K-英國(guó)情人》開(kāi)始的，身體與情欲的隱喻遍布書(shū)中各處，扭轉(zhuǎn)自己以前對(duì)性這方面文字表達(dá)的認(rèn)識(shí)。身體帶給人歡愉，也帶來(lái)了疼痛，身體成為一種資本，也成為一種原罪。小說(shuō)大膽而有意味地將身體欲望展現(xiàn)出來(lái)，也將對(duì)人性的理解推向了另外一種高度，讓我大開(kāi)眼界。

文學(xué)雖然有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，但它又與自身之外的藝術(shù)形式發(fā)生著密切的聯(lián)系。我們也要去欣賞其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)作品。

我幼時(shí)的夢(mèng)想是想當(dāng)畫(huà)家，繪畫(huà)跟事物的形狀、顏色相關(guān)，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己也是在這兩方面投入很多筆力。繪畫(huà)也講究空間布局、人物或事物特寫(xiě)，這些也對(duì)我在寫(xiě)作中關(guān)于結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、意境氛圍渲染起到一定的影響。在音樂(lè)上，旋律會(huì)對(duì)文本創(chuàng)作的節(jié)奏、創(chuàng)作過(guò)程中的心境產(chǎn)生作用，我一般寫(xiě)散文的時(shí)候喜歡放些輕柔音樂(lè)，而寫(xiě)情緒、情節(jié)大悲大喜的小說(shuō)則選擇交響樂(lè)作為背景音樂(lè)。至于戲劇、影視，我在某種程度上覺(jué)得它們是以聲色影像直接呈現(xiàn)故事的文本，與文學(xué)是接近的，許多作家從中找尋靈感、素材以及經(jīng)驗(yàn)，常在自己文學(xué)作品中反映。

寫(xiě)作是內(nèi)心與世界的一種對(duì)話，是暗中所持的火把，能夠照亮人生中所有荒涼和孤獨(dú)的時(shí)刻，愿你在它陪伴下繼續(xù)單純地往前走，看見(jiàn)野花滿枝，看見(jiàn)鹿飲溪泉，生命的遠(yuǎn)途從此天光大亮。