北國(guó)之春自然比南邊要來得遲一些，而且腳步也顯得沉穩(wěn)。我第一次對(duì)春有較深的感受是在黃河邊上，那時(shí)也就20出頭，我從北京分配到內(nèi)蒙古河套勞動(dòng)。所謂河套，就是在中國(guó)地圖上，黃河最北之處那個(gè)大拐彎兒，如一個(gè)繩套。滿一年后我到縣里上班，被派的第一個(gè)活兒，就是帶領(lǐng)民工到黃河邊防凌汛?！傲柩础本褪潜庖欢狞S河，在春的回暖中漸次蘇醒，冰塊開裂，漂流為凌。這流動(dòng)的冰塊如同一場(chǎng)地震或山洪暴發(fā)引起的泥石流，擠擠擦擦，滾滾而下。如果前面走慢一點(diǎn)，或者還有冰凍未開，后冰疊壓，瞬間就會(huì)陡立而成冰壩。冰河泛濫，人或?yàn)轸~鱉。那時(shí)就要調(diào)飛機(jī)炸壩排險(xiǎn)了。我就是這樣受命于黃河開河之時(shí)，踏著春天的腳步走上人生舞臺(tái)的。

一個(gè)小毛驢車，拉著我和簡(jiǎn)單行李，在黃河長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤上，如一個(gè)小螞蟻般緩緩爬行。堤外是一條亮晶晶的冰河，直至天際；堤內(nèi)是一條灌木林帶，灰蒙蒙的，連著遠(yuǎn)處的炊煙。最后，我被丟落在堤邊一個(gè)守林人的小木屋里——將要在這里等待開河，等待春天的到來。

我的任務(wù)是帶著10多個(gè)民工和兩個(gè)小毛驢車，每天在10公里河段上，來回巡視、備料，特別要警惕河冰的變化。這倒讓我能更仔細(xì)地體會(huì)春的萌動(dòng)。南方的春天，是給人欣賞的；北方的春天，好像就是召喚人們干活的。我查了寫春的古詩詞，寫北方的極少。大約因它不那么外露。偶有一首，也沉雄豪邁，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。

一般人對(duì)黃河的印象是奔騰萬里，飛流直下，或是壺口瀑布那樣震耳欲聾。其實(shí)她在河套這一段面闊如海，是極其安詳平和，雍容大度的。閑著時(shí)，我就裹一件老羊皮襖，斜躺在河邊沙地上，靜靜地欣賞她的容顏。南方的春天是從空中來的，春風(fēng)、春雨、春色，像一雙孩子的小手在輕輕地?fù)崦?。而北方的春天卻是一個(gè)隱身俠，從地心深處不知不覺地潛行上來。腳下的土地在一天天松軟，漸漸有了一點(diǎn)潮氣?？蔹S的草灘浮現(xiàn)一層茸茸的綠意。你用手扒開去看，枯葉下邊已露出羞澀的草芽。風(fēng)吹在臉上也不像前幾天那么硬了，太陽愈發(fā)溫暖，曬得人身上癢癢的。再看遠(yuǎn)處亮晶晶的冰床上，撐開了縱橫的裂縫，而中心的主河道上已有小冰塊在浮動(dòng)。終于有一天早晨，我爬上河堤，突然發(fā)現(xiàn)滿河都是大大小小的浮冰，浩浩蕩蕩，從天際涌來，猶如一支出海的艦隊(duì)。冰塊互相撞擊著，發(fā)出隆隆響聲，碎冰和著浪花炸開在黃色水面上，開河了！ 一駕值勤飛機(jī)正壓低高度，輕輕地掠過河面。

不知何時(shí)，河灘上跑來一群馬兒。在農(nóng)機(jī)還不普及的時(shí)代，同為耕畜，南方用水牛，中原多黃牛，而河套地區(qū)則基本用馬。馬兒只要不干活時(shí)一律退去籠頭，放開韁繩，天高地闊，任其吃草。尤其冬春之際，地里沒有什么活，更是自由自在。眼前這群歡快的馬兒，有的仰起脖子，甩動(dòng)著鬃毛，有的低頭去飲黃河水，更多的則悠閑地親吻著濕軟的土地，啃食著剛出土的草芽。當(dāng)它們跑動(dòng)起來時(shí)，那翻起的馬蹄仿佛傳遞著春風(fēng)中放飛的心情，而那蹄聲直接就是春的鼓點(diǎn)。我心里當(dāng)即涌出一首小詩《河邊馬》：

俯飲千里水，仰嘶萬里云。鬢紅風(fēng)吹火，蹄輕翻細(xì)塵。

半個(gè)世紀(jì)過去，我還清楚記著這首小詩，因?yàn)槟鞘俏业谝淮胃兄旱奈兜馈?/p>

南方這個(gè)季節(jié)該是陰雨綿綿、水波蕩漾的吧，春天是降落在水面上的。所以我懷疑“春回大地”這個(gè)詞是專為北方之春而造的。你看，先是大地上的小溪解凍了，唱著歡快的歌；接著是田野里沉睡一冬的小麥返青了，冬眠的蟲兒開始鳴唱了，河灘上的新草發(fā)芽了，大地母親就這樣分娩著生命。農(nóng)歷24節(jié)氣，是先民大致按照黃河流域氣候來設(shè)定的。南方之春，冬還未盡春又來，生命作著接續(xù)輪回；而北方之春是在冰雪覆蓋下，生命作著短暫凝固、停歇，突然鳳凰涅槃，死而復(fù)生。你聽，“驚蟄”一聲春雷，大地將積藏了一冬的郁悶之氣一吐為快，它伸展著身子，山川河流，樹木花草，都猛然蘇醒。就連動(dòng)物們，也歡快地談起戀愛，開始“叫春”。人們甩去厚重冬衣，要下地干活了。地球繞著太陽轉(zhuǎn)了一圈，又回到了“春分”點(diǎn)上。新的一年開始了。