文/曹智

從走出山洞到將目光投向大海、投向天空，千百年來，好奇的人類在不斷開辟著新的疆域。

1957年10月4日，在哈薩克大荒原一個(gè)小小的角落，一枚頭頂載有一個(gè)鋁制圓球的火箭，夢(mèng)幻般地升上了星空。這是人類第一顆人造衛(wèi)星。也正是從這一天起，人類開始了走出地球、挺進(jìn)太空的時(shí)代。數(shù)月之后的1958年1月31日，美國(guó)又將一顆衛(wèi)星送上了太空。

開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東在得知確切消息之后，不無失望地說：我們?cè)趺茨芩愕蒙弦粋€(gè)大國(guó)？中國(guó)連一顆土豆都弄不到太空里去，更別說衛(wèi)星了。面對(duì)人類已經(jīng)拉開的角逐宇宙的序幕，毛澤東揮動(dòng)了他那雙扭轉(zhuǎn)乾坤的大手：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

從此，早日實(shí)現(xiàn)中華民族的飛天夢(mèng)成為幾代中國(guó)航天人的夢(mèng)想。

歷史的腳步終于跨進(jìn)了1970年4月24日。這一天，中國(guó)成功地將自己的第一顆人造地球衛(wèi)星送上了天空。響徹全球的《東方紅》樂曲，宣告中國(guó)進(jìn)入了航天時(shí)代。

在舉國(guó)歡慶“東方紅”的時(shí)候，科學(xué)家們把目光投向了更遠(yuǎn)的地方，提出一鼓作氣載人飛天。然而，由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限等各種原因，中國(guó)的飛天夢(mèng)想只能塵封在一張張構(gòu)思草圖中。

這是一個(gè)值得中華民族永遠(yuǎn)銘記的日子——2003年10月15日9時(shí)整，大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，巨型運(yùn)載火箭托舉著“神舟”五號(hào)載人飛船直刺九霄……中國(guó)從此成為世界上第三個(gè)有能力依靠自己的力量將航天員送入太空的國(guó)家。

為了這個(gè)飛天夢(mèng)想，一代又一代航天人已經(jīng)努力了近半個(gè)世紀(jì)。

為了記錄好中華民族飛天夢(mèng)圓的歷史時(shí)刻，作為新華社記者的我們同樣準(zhǔn)備了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。從采寫“神舟四號(hào)”飛船發(fā)射開始，我們就在醞釀寫作一篇全景式記錄中華民族飛天圓夢(mèng)的新聞作品。2002年12月中旬，“神舟四號(hào)”即將發(fā)射升空。我們得到的內(nèi)部消息是，如果“神舟四號(hào)”發(fā)射成功，一年后的“神舟五號(hào)”就可能要上航天員。因此，“神舟四號(hào)”飛船發(fā)射極有可能是中國(guó)載人航天飛行發(fā)射前最后一次無人飛行發(fā)射試驗(yàn)。這就使得“神舟四號(hào)”發(fā)射報(bào)道具有不同尋常的意義。

經(jīng)與解放軍總裝備部、中國(guó)載人航天工程指揮部多方協(xié)調(diào)，我們得到了提前5天進(jìn)入中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪的通行證。在緊張的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，我與新華社幾名年輕記者抓住一切可以利用的時(shí)機(jī)，采訪載人航天所涉及的七大系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。當(dāng)然，這時(shí)候采訪他們是非常困難的。發(fā)射前各種繁忙的準(zhǔn)備工作，使得各系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師們難得有時(shí)間接受記者的采訪。但他們?cè)倜Γ偸怯兴X和吃飯的時(shí)間吧。于是我們就跟他們反復(fù)聯(lián)系，在他們?nèi)胨叭デ盟麄兊拈T……

采訪完運(yùn)載火箭系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師劉竹生后，已是深夜，我們看到飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔的房間還亮著燈，就冒昧地敲門——我們實(shí)在無法與他事先取得聯(lián)系。好在戚發(fā)軔客氣地接受了我們的采訪。這一采訪，就過了12點(diǎn)半。航天總辦公室的一位秘書一個(gè)勁地給我們使眼色，提醒我們時(shí)間已經(jīng)很晚了……通過對(duì)戚發(fā)軔的一席采訪，收獲之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的預(yù)料。這是一位經(jīng)歷了中國(guó)開展航天事業(yè)各個(gè)階段的老人，他對(duì)幾十年前所經(jīng)歷的一些事情，仍然歷歷在目。

通過對(duì)七大系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的采訪，我們了解了中國(guó)載人航天許多過去不曾掌握的細(xì)節(jié)。我們也清晰地知道，中國(guó)載人航天工程已經(jīng)到了可以把自己的航天員送入太空這一令人激奮時(shí)刻的前夕。

2002年12月的最后幾天，中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出現(xiàn)了20年來罕見的低溫天氣。發(fā)射場(chǎng)上，朔風(fēng)勁吹，呵氣成冰，各種發(fā)射裝備蒙上了厚厚的防凍膜。幾天不曾洗澡的我們，在發(fā)射前夜終于有一次跨過馬路到對(duì)面澡堂洗澡的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們洗過澡走回宿舍，未干的頭發(fā)已經(jīng)結(jié)成了冰凌，一甩頭乒乓作響。在宿舍里，我們已買來了兩個(gè)電暖氣，洗過澡的我神清氣爽，開始通宵達(dá)旦地寫作長(zhǎng)篇通訊《雄風(fēng)正勁舟帆滿——從中國(guó)載人航天工程的進(jìn)展看中華民族的偉大復(fù)興》一稿。當(dāng)戈壁灘迎來清晨的第一縷陽光，稿件初成，就等晚上發(fā)射成功后加上一些發(fā)射的細(xì)節(jié)，稍作修改即可。

應(yīng)該說《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿，是《飛向太空的航程》一稿的母稿。“神舟四號(hào)”發(fā)射成功后幾個(gè)小時(shí)，《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿就通過新華社的電波傳向了世界。但當(dāng)我們看到一些報(bào)紙用整版篇幅采用了這篇稿件后，心中又生出些許遺憾：稿件長(zhǎng)了些，一些難得的細(xì)節(jié)被冗長(zhǎng)的文字?jǐn)⑹雎駴]了；稿件中得出的一些結(jié)論不太自然……

這些遺憾只能等到“神舟五號(hào)”報(bào)道時(shí)再來彌補(bǔ)了。

2003年10月15日，我們終于迎來了“神舟五號(hào)”發(fā)射升空的時(shí)刻。從酒泉發(fā)射場(chǎng)到北京指控中心；從內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)到陸地、海上應(yīng)急救生區(qū)；從3名第一梯隊(duì)航天員的家鄉(xiāng)到印度洋上的“遠(yuǎn)望四號(hào)”測(cè)量船，新華社采取了全程布點(diǎn)的作法。參照“神舟四號(hào)”飛船發(fā)射報(bào)道的作法，我們對(duì)中國(guó)首次載人航天發(fā)射七大系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師以上28位權(quán)威人士進(jìn)行了更加深入細(xì)致的采訪，獲取了大量的第一手資料。

根據(jù)新華社的安排，當(dāng)時(shí)我們重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)了全面介紹發(fā)射過程的消息《浩瀚太空迎來第一位中國(guó)訪客》《中國(guó)將第一位航天員送入太空》，詳細(xì)介紹中國(guó)首位航天員的人物新聞《楊利偉：第一位進(jìn)入太空的中國(guó)航天員》，發(fā)射場(chǎng)特寫，以及獨(dú)家新聞《中國(guó)：邁向太空文明新時(shí)代》《中國(guó)依靠自己的力量穩(wěn)步發(fā)展成為世界第三航天大國(guó)》《中國(guó)人乘坐自己的飛船太空旅行的夢(mèng)想不會(huì)遙遠(yuǎn)》《中國(guó)人從太空問候地球》等稿件，這些稿件現(xiàn)在看來仍然不失為航天報(bào)道的佳作。

當(dāng)這些重點(diǎn)稿件采寫完畢，我們覺得還需要有一篇回眸中國(guó)飛天之路、展望載人航天未來和中華民族飛天夢(mèng)圓偉大意義的新聞作品。這個(gè)時(shí)候，我們“神舟四號(hào)”采訪時(shí)留下的遺憾就有了挽回的空間了。

當(dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)想是，稿件中歷史的回顧必須脈絡(luò)清晰，稿件要盡量凝練，文風(fēng)要清新，同時(shí)出手要快，在發(fā)射成功的當(dāng)天要把稿件發(fā)出去。時(shí)間很緊迫，我立即著手行動(dòng)，由于有此前“神舟四號(hào)”報(bào)道的采寫經(jīng)歷，加上這次更為細(xì)致的采訪，中國(guó)開展航天事業(yè)以來所發(fā)生的一幕幕像放電影一樣在我眼前一一掠過。

在動(dòng)手寫稿之前，我們對(duì)文章的標(biāo)題進(jìn)行了反復(fù)斟酌，一開始擬定的題目是《中國(guó)人飛向太空的旅程》。我們反復(fù)琢磨，覺得“旅程”二字好像不太貼切，用“航程”可能更準(zhǔn)確些。這樣就確定了標(biāo)題為《中國(guó)人飛向太空的航程》。

標(biāo)題確定后，我們就開始動(dòng)筆，幾個(gè)小時(shí)過去，《中國(guó)人飛向太空的航程》初稿一氣呵成。稿件以時(shí)間為順序，對(duì)中國(guó)飛天之路進(jìn)行了全面梳理。文章開頭和結(jié)尾用正在發(fā)生的歷史事件來前后呼應(yīng)。

坦率地講，由于時(shí)間緊，這篇稿件有許多地方都有《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一稿的痕跡，從寫作手法上講，也沒有什么創(chuàng)新，就像高中生寫作文一樣。多年以后，再回過頭來對(duì)比著看《雄風(fēng)正勁舟帆滿》和《中國(guó)人飛向太空的航程》兩稿，就像一個(gè)母親生的兩個(gè)孩子，相像處很多，但不可否認(rèn)的是，我們通過對(duì)歷史的回述，通過對(duì)采訪素材和用詞的選擇，《中國(guó)人飛向太空的航程》一稿更加簡(jiǎn)潔凝練，通篇洋溢著一股中國(guó)人的自豪。所得出的結(jié)論也不再是像《雄風(fēng)正勁舟帆滿》一文一樣由記者直接說出來，而是由讀者通讀全文后自行得出。這是材料選取得當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，也是這篇文章的高明之處。

發(fā)射成功后，我又抓緊時(shí)間對(duì)稿件從頭到尾再次作了一次精益求精的雕琢。

首先是標(biāo)題，覺得字?jǐn)?shù)多了些，讀起來不夠有力，最后刪掉了“中國(guó)人”三字，改成《飛向太空的航程》，標(biāo)題變成了七個(gè)字，瑯瑯上口。此外，我們還刪掉了文中的一些冗詞，對(duì)個(gè)別段落順序進(jìn)行了調(diào)整，最后就成了現(xiàn)在收集在高中語文課本中的這篇文章。

稿件向全世界播發(fā)后，次日，許多報(bào)紙全文采用了這篇稿件。許多同行稱，這篇稿件沒有僅僅描述楊利偉進(jìn)入太空的那一刻，而是把視野拓展到了中華民族飛向太空的“整個(gè)航程”。它以其巨大的信息容量和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的結(jié)構(gòu)，堪稱“典范的新聞佳作”。

回想《飛向太空的航程》的采寫過程，我們認(rèn)為，沒有前期的深入采訪和精心準(zhǔn)備，就不會(huì)有通訊《飛向太空的航程》的問世，也不由得令人得出這樣的結(jié)論：一篇稿件要想寫出深度，挖掘出新聞的核心價(jià)值，深入采訪是必不可少的。

一天以后，皆成往事。新聞是“易碎品”，但正是這些“易碎品”，構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族宏大的歷史敘事，從而也成為我們記者生涯中永遠(yuǎn)難忘的記憶。