• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      品位
      ——寫給徐勇

      2019-11-17 23:39:28劉鍇
      中國記者 2019年12期
      關鍵詞:份兒徐勇涼鞋

      □文/劉鍇

      這些天,一直不敢寫徐勇。

      一是我沒資格寫他、更不配評價他。二是怕寫得不好被他罵矯情、罵文筆差。

      但情緒堵在胸口,往事不斷浮現(xiàn),總要一個宣泄口。今夜是你的頭七,我還是想念叨念叨你。念叨你,也是重溫我的成長。

      (一)

      2010年7月12日,世界杯決賽結束的那一天,我睡飽之后,才遲遲去社里報到,第一次見到你。清楚記得,你穿著圓領T恤、運動褲、涼鞋,把我從人事處領回三樓大平面。

      那天,你告訴我,將來要成為這棟樓里最professional的人。說實話,我心里直犯嘀咕,穿涼鞋還怎么professional。

      我職業(yè)生涯就是這么開始。

      上班第一天,你甩給我一沓紙,是美聯(lián)社的寫作手冊。還送我一張CD,第一首就是Wind Beneath My Wings。我沒好意思告訴你,第二個詞我就不認識。

      頭幾天,我寫的都是大千世界,也就是各國奇聞異事。挨罵必不可少。你說,我聽,心里也暗暗不服。不就是逗人一樂的稿子,至于這么較真?

      有一天,你照例改完稿、罵完我,嘴臉一變,忽然可親起來,說要請我去西門下館子,還跟我稱兄道弟。我整個人懵圈在那兒。

      對事不對人,你在飯桌上說。那一刻,我服了??赡芤彩且驗槌匀俗於獭?/p>

      太多人回憶你對新人要求有多嚴格,罵人有多兇。但其實,你飆英文罵我時,我真沒往心里去。因為實在抱歉,我基本聽不懂。

      你愛飆英文,這讓我一度很困擾。只能跟你似懂非懂、不懂裝懂,就剩個點頭的份兒。但也有好處,每次酒桌上你開始狂飆英文,我就知道,該結賬回家了。只不過,你幾乎每次都會悄悄搶單。我那時還真以為你就是尿多、電話多。

      (二)

      不少人說,我在組里那兩年多,正趕上最慘淡的日子。傳說中的神人們紛紛駐外、離開,青黃不接,我們這些一二年級的生瓜蛋子就得挑大梁。

      上班的日子,一睜眼就欠上三五千字、甚至七八千字,滋味真不好受。有點兒像的哥,每天先得把“份兒錢”給寫出來,可掙得是真不如的哥多。

      跟不少人聊過那兩年,恐怖、變態(tài)、玩命,大概是主要形容詞。內心卻又是溫暖、甚至自豪、驕傲,因為那也是我成長最快、算是入門的時光。

      一直都很慶幸,你是我的入門師傅。當大家都在懷念你的果汁、你的蛋撻、你的銀耳湯時,我可以不以為然地說,那你是沒吃過徐勇半夜煮的餃子、打包送來的炒面。勉強算是夜班福利吧,但你真不如買把烤串回來。

      2013年初,你我先后出國,相差半個月。走前最后一次喝酒,你不出意外又喝多。陪你等車時,你忽然一臉嚴肅跟我說,出去寫稿,首先對自己負責,因為每條稿都署著名,不能被人罵傻X。

      那天我也喝了不少,但你的話,我聽進去了。感謝你那天沒飆英文。

      (三)

      駐外期間,我們交流其實不多。聊天記錄里,多數是你逢年過節(jié)給我發(fā)個小紅包,我領完錢,轉手回你一個假紅包,以及一個嘲笑你的表情。

      唯一一次嚴肅對話,是我自覺頹廢、找你求助。

      你回復:“信念和能力屬于自己,能力比地位更持久,何況檢驗人這一輩子的標準,依我判斷是品位決定選擇、選擇決定命運,與一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起?!?/p>

      一字不差,我聽你的,用直接引語。

      再次跟你喝酒,便是2018年夏天,我領結婚證那天,你罕見沒遲到。我還調侃你,美國水土挺養(yǎng)人,頭發(fā)都變黑了。你認真說,染的。

      我當然知道。五年多沒見,你牙也掉了、背也僂了、眼神也柔和了。不太像我記憶中的那個徐勇。只有你堅持要給我紅包的模樣,還如當年般可親??赡芤彩悄萌耸侄?。

      卸任回國,我慫了,沒回專特稿。法文組的工位,卻偏偏與你相鄰。你沒事總來搗亂,一會兒跟我說個冷笑話,一會兒跟我分享最新歌單。你的好品位、惡趣味,我都懂。

      一天,我上完早班準備走,你叫住我,說請我喝咖啡。那天,你跟我說,最近身體不太好,走路腿軟,像踩在棉花上。記憶中,你第一次在我面前示弱。我回報你的,卻只有一個擁抱、拍肩。

      記憶線終于來到我們最后一次對話。

      南門口餐館,我們鄰座而坐,你請實習大學生吃飯。其中一人,我剛巧認識,他老師拜托我關照。立即轉告,放心,人在徐勇手里,錯不了。

      那天,你我爭論誰來買單,最終以我教會你用網上優(yōu)惠支付告終。我知道,你喜歡占商家折扣的便宜,小賬算得可精了,而大賬你總是糊涂。

      (四)

      真的不敢想,再一次見你,居然是給你抬棺。

      那天,北京重度霧霾,濃到化不開。

      太平間里,工作人員把你從冰柜中拉出,我記得你是7號。你被一層白布、一層黃布包裹著,胸前一個奠字。我捧住靠近你頭部的一角,和其他前來送你的兄弟們一起,小心翼翼把你抱進還散著油漆味的棺材。

      放下時,大家用力不均,我還讓你磕了一下。你感覺到了嗎?這是你第一次完全把自己交給我,我卻辜負你的信任。那一磕,直接磕到我心尖上。

      第二天,你的追悼會。狂風一夜,霧霾散去,透亮、冷冽。

      送你的隊伍太長,蜿蜒曲折。寒風吹得大家鼻涕一把淚一把,也不知是想你,還是真冷??赡芏加?。

      我曾想,該如何與你告別。體面,應該是你欣賞的方式。

      排隊鞠躬,我盡量忍住情緒,眼淚悄無聲息,嘴角一定抿住,沖你做個鬼臉,正如你留給所有人的最后一幅表情。

      原本想借用你給他人的悼詞,給這篇絮絮叨叨的文章收尾。

      “我知道,你會一路走好,在那邊等我。我不害怕,因為有你,我不孤獨?!?/p>

      但又實在嫌棄,你怎么那么煽情、矯情……

      或許這個結尾更好:

      讓我告訴你,我是愛你的。

      你覺得怎么樣,想不想動筆改?

      猜你喜歡
      份兒徐勇涼鞋
      徐勇:質量為重 耕耘奮進
      華人時刊(2023年7期)2023-05-17 09:05:02
      研究生科研自主發(fā)展能力培養(yǎng)的分析與探討
      高教學刊(2022年13期)2022-05-24 04:27:42
      徐勇教授
      烏鴉和百靈鳥
      遠離五大“傷足”涼鞋!
      華人時刊(2017年15期)2017-11-22 05:04:20
      我們的高跟涼鞋
      連續(xù)化簡巧解難題
      自制涼鞋
      小主人報(2015年24期)2015-09-23 05:31:42
      快樂咕咕 自制涼鞋
      小主人報(2015年23期)2015-02-28 20:45:30
      學妻下廚
      男人世界(2007年1期)2007-05-30 10:48:04
      西丰县| 安新县| 来安县| 泰安市| 新建县| 津南区| 延川县| 贵州省| 漯河市| 新巴尔虎右旗| 崇文区| 安岳县| 正蓝旗| 扬州市| 远安县| 安丘市| 中方县| 融水| 安福县| 大冶市| 杂多县| 满洲里市| 凭祥市| 太保市| 米林县| 固阳县| 长汀县| 繁昌县| 上虞市| 清徐县| 社旗县| 西林县| 安多县| 玉林市| 扶绥县| 沧源| 茶陵县| 建阳市| 西贡区| 岑溪市| 武陟县|