□文/劉鍇
這些天,一直不敢寫徐勇。
一是我沒資格寫他、更不配評價他。二是怕寫得不好被他罵矯情、罵文筆差。
但情緒堵在胸口,往事不斷浮現(xiàn),總要一個宣泄口。今夜是你的頭七,我還是想念叨念叨你。念叨你,也是重溫我的成長。
2010年7月12日,世界杯決賽結束的那一天,我睡飽之后,才遲遲去社里報到,第一次見到你。清楚記得,你穿著圓領T恤、運動褲、涼鞋,把我從人事處領回三樓大平面。
那天,你告訴我,將來要成為這棟樓里最professional的人。說實話,我心里直犯嘀咕,穿涼鞋還怎么professional。
我職業(yè)生涯就是這么開始。
上班第一天,你甩給我一沓紙,是美聯(lián)社的寫作手冊。還送我一張CD,第一首就是Wind Beneath My Wings。我沒好意思告訴你,第二個詞我就不認識。
頭幾天,我寫的都是大千世界,也就是各國奇聞異事。挨罵必不可少。你說,我聽,心里也暗暗不服。不就是逗人一樂的稿子,至于這么較真?
有一天,你照例改完稿、罵完我,嘴臉一變,忽然可親起來,說要請我去西門下館子,還跟我稱兄道弟。我整個人懵圈在那兒。
對事不對人,你在飯桌上說。那一刻,我服了??赡芤彩且驗槌匀俗於獭?/p>
太多人回憶你對新人要求有多嚴格,罵人有多兇。但其實,你飆英文罵我時,我真沒往心里去。因為實在抱歉,我基本聽不懂。
你愛飆英文,這讓我一度很困擾。只能跟你似懂非懂、不懂裝懂,就剩個點頭的份兒。但也有好處,每次酒桌上你開始狂飆英文,我就知道,該結賬回家了。只不過,你幾乎每次都會悄悄搶單。我那時還真以為你就是尿多、電話多。
不少人說,我在組里那兩年多,正趕上最慘淡的日子。傳說中的神人們紛紛駐外、離開,青黃不接,我們這些一二年級的生瓜蛋子就得挑大梁。
上班的日子,一睜眼就欠上三五千字、甚至七八千字,滋味真不好受。有點兒像的哥,每天先得把“份兒錢”給寫出來,可掙得是真不如的哥多。
跟不少人聊過那兩年,恐怖、變態(tài)、玩命,大概是主要形容詞。內心卻又是溫暖、甚至自豪、驕傲,因為那也是我成長最快、算是入門的時光。
一直都很慶幸,你是我的入門師傅。當大家都在懷念你的果汁、你的蛋撻、你的銀耳湯時,我可以不以為然地說,那你是沒吃過徐勇半夜煮的餃子、打包送來的炒面。勉強算是夜班福利吧,但你真不如買把烤串回來。
2013年初,你我先后出國,相差半個月。走前最后一次喝酒,你不出意外又喝多。陪你等車時,你忽然一臉嚴肅跟我說,出去寫稿,首先對自己負責,因為每條稿都署著名,不能被人罵傻X。
那天我也喝了不少,但你的話,我聽進去了。感謝你那天沒飆英文。
駐外期間,我們交流其實不多。聊天記錄里,多數是你逢年過節(jié)給我發(fā)個小紅包,我領完錢,轉手回你一個假紅包,以及一個嘲笑你的表情。
唯一一次嚴肅對話,是我自覺頹廢、找你求助。
你回復:“信念和能力屬于自己,能力比地位更持久,何況檢驗人這一輩子的標準,依我判斷是品位決定選擇、選擇決定命運,與一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起?!?/p>
一字不差,我聽你的,用直接引語。
再次跟你喝酒,便是2018年夏天,我領結婚證那天,你罕見沒遲到。我還調侃你,美國水土挺養(yǎng)人,頭發(fā)都變黑了。你認真說,染的。
我當然知道。五年多沒見,你牙也掉了、背也僂了、眼神也柔和了。不太像我記憶中的那個徐勇。只有你堅持要給我紅包的模樣,還如當年般可親??赡芤彩悄萌耸侄?。
卸任回國,我慫了,沒回專特稿。法文組的工位,卻偏偏與你相鄰。你沒事總來搗亂,一會兒跟我說個冷笑話,一會兒跟我分享最新歌單。你的好品位、惡趣味,我都懂。
一天,我上完早班準備走,你叫住我,說請我喝咖啡。那天,你跟我說,最近身體不太好,走路腿軟,像踩在棉花上。記憶中,你第一次在我面前示弱。我回報你的,卻只有一個擁抱、拍肩。
記憶線終于來到我們最后一次對話。
南門口餐館,我們鄰座而坐,你請實習大學生吃飯。其中一人,我剛巧認識,他老師拜托我關照。立即轉告,放心,人在徐勇手里,錯不了。
那天,你我爭論誰來買單,最終以我教會你用網上優(yōu)惠支付告終。我知道,你喜歡占商家折扣的便宜,小賬算得可精了,而大賬你總是糊涂。
真的不敢想,再一次見你,居然是給你抬棺。
那天,北京重度霧霾,濃到化不開。
太平間里,工作人員把你從冰柜中拉出,我記得你是7號。你被一層白布、一層黃布包裹著,胸前一個奠字。我捧住靠近你頭部的一角,和其他前來送你的兄弟們一起,小心翼翼把你抱進還散著油漆味的棺材。
放下時,大家用力不均,我還讓你磕了一下。你感覺到了嗎?這是你第一次完全把自己交給我,我卻辜負你的信任。那一磕,直接磕到我心尖上。
第二天,你的追悼會。狂風一夜,霧霾散去,透亮、冷冽。
送你的隊伍太長,蜿蜒曲折。寒風吹得大家鼻涕一把淚一把,也不知是想你,還是真冷??赡芏加?。
我曾想,該如何與你告別。體面,應該是你欣賞的方式。
排隊鞠躬,我盡量忍住情緒,眼淚悄無聲息,嘴角一定抿住,沖你做個鬼臉,正如你留給所有人的最后一幅表情。
原本想借用你給他人的悼詞,給這篇絮絮叨叨的文章收尾。
“我知道,你會一路走好,在那邊等我。我不害怕,因為有你,我不孤獨?!?/p>
但又實在嫌棄,你怎么那么煽情、矯情……
或許這個結尾更好:
讓我告訴你,我是愛你的。
你覺得怎么樣,想不想動筆改?