□
“……沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自身所受局限性”,刪除“性”。
這是徐勇11月20日午后改動(dòng)的最后一個(gè)文字表述。我編輯的特稿《專家推測(cè)美放棄對(duì)歐洲汽車加征關(guān)稅》,不幸成為他生前改寫(xiě)的最后一篇專特稿。
沒(méi)有改完。
編輯系統(tǒng)留痕模式中,特稿“花臉”只有不到兩個(gè)小標(biāo)題,余下部分一字未改即提交。依慣例,沒(méi)有哪篇稿子能連續(xù)幾段在徐勇那里“全身而退”,并且稿件一旦由他編輯鎖定,不改徹底不會(huì)提交。也許,提交那一刻,他自感已無(wú)法完成這篇特稿的改稿任務(wù)。
內(nèi)心愧疚。耳提面命十幾年,能改的毛病都改了么?沒(méi)有,總有新的不規(guī)范之處成為他的標(biāo)靶。
“貿(mào)易法專家認(rèn)定……”,“認(rèn)定”改“推測(cè)”;“根據(jù)××條款,美商務(wù)部有權(quán)……”,“有權(quán)”改“可以”;“對(duì)進(jìn)口商品采?。ㄙQ(mào)易)行動(dòng)”,“貿(mào)易”改“關(guān)稅”;“帕卡德認(rèn)為”,“認(rèn)為”改“說(shuō)”……
專特稿人記憶中,文字表述盡可能具體、達(dá)意、客觀、平實(shí),也許是徐勇一生堅(jiān)持的新聞標(biāo)準(zhǔn)。不少人逐漸放棄堅(jiān)守,他卻在嬉笑怒罵中繼續(xù)前行。
徐勇追求細(xì)節(jié)。
一次和徐勇一道上大夜班,一名荷蘭億萬(wàn)富翁之女遭綁架兩天后獲釋,我覺(jué)得素材不多,不打算寫(xiě)。徐勇反問(wèn)“不多嗎?”自己動(dòng)起手來(lái)。1個(gè)小時(shí),抓取外電有限素材中的“光腳脫身”“嫌疑人動(dòng)機(jī)”“媒體報(bào)道爭(zhēng)議”新聞點(diǎn),輔以家人激動(dòng)反應(yīng)、過(guò)往案例背景、富翁資產(chǎn)鏈接,妥妥整出1300字特稿。沒(méi)一句廢話。
另一位同事初識(shí)徐勇,寫(xiě)兩位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)選后互致賀電,只表述“打電話祝賀”。徐勇提醒,應(yīng)沿用英文報(bào)道中用的cellphone(手機(jī))一詞,因?yàn)椴皇寝k公電話,顯示出雙方互動(dòng)“個(gè)人化”。
徐勇講究準(zhǔn)確。
一位女同事剛?cè)肷鐣r(shí),寫(xiě)動(dòng)物園的大千世界。徐勇坐一邊默不作聲盯著編輯過(guò)程。寫(xiě)到“工作人員用麻醉槍shoot down一頭熊”,同事糾結(jié),“擊斃”“打死”不準(zhǔn)確,“打倒”肯定不符合他的標(biāo)準(zhǔn),最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢敲下不太書(shū)面的“放倒”,徐勇拍案而起:“不錯(cuò)!You are good.”然后拉開(kāi)椅子走了。編輯頓覺(jué)烏云散盡。
徐勇看重簡(jiǎn)潔。
表達(dá)同樣的含義時(shí),短句往往更有力,因此能刪的表述盡可能刪掉。“性”“進(jìn)行”等措辭含義過(guò)于空泛,一直是專特稿“禁區(qū)”?!白詺⑿砸u擊”一般要求改為“自殺襲擊”或“自殺式襲擊”。
這條稿由此成為徐勇經(jīng)典授課案例,至今印象深刻。副詞多,語(yǔ)句就會(huì)失去應(yīng)有的力量。
徐勇不忘擔(dān)當(dāng)。
時(shí)時(shí)刻刻,徐勇敬畏文字,他在文字上的“潔癖”,堪稱新華人乃至新聞人的一種本分。