湖南省新化縣上梅中學(xué) 羅瑞花
編輯 / 穆寧 rmzkmn@163.com
我的啟蒙老師是一位老先生,他用謎語用歌訣讓我們記住了一個(gè)又一個(gè)漢字,印象最深的是關(guān)于“田”字的謎語“四面皆山好耕耘”。在老師的解釋里,我想起我們的村落:群山環(huán)繞中,木屋青瓦上炊煙縷縷,一條清淺的小河蜿蜒而過,河兩岸有上百畝水田,男人們趕著耕牛“噢嘻”“噢嘻”忙碌其中,孩子們在河邊放鵝,有人走過,白鵝伸長頸子“嘎哦”“嘎哦”叫,田野一片熱鬧。
燒飯看灶頭,種田看田頭。過完元宵,村人開始勞作,先將田壟上的雜草除凈,用泥巴加固一道道田埂,吆喝著牛將老禾蔸翻過來,用木耙將田泥整平,田野一片整肅,如男人剛剛刮過胡子的下巴?!案≡朴幸獠厣巾?,流水無聲入稻田”,水滿田疇,天光云影,山巒村舍,倒映其中,蚯蚓、蟲子爬滿了壟上,引來了翩翩如仙的白鷺,那細(xì)長的腿飄落于田壟,高挑優(yōu)雅。漠漠的水田靜靜積蓄著力量,等候尊主——秧苗的到來。
在最美的四月天里,楊梅紅了,枇杷黃了,村人開了秧塘門,密密擠擠的秧苗嬌媚柔嫩得緊,不堪重握,只能輕撫,扯滿一把,在水里洗落泥巴,用稻草束了,累進(jìn)箢箕,擔(dān)往各處水田插蒔。
“稀三籮,密三籮,勿稀勿密收九籮?!辈逖硎菍夹g(shù)和體力的雙重考驗(yàn)。在如鏡的水田里,有經(jīng)驗(yàn)的把式先插上一壟,其余的人跟著,每人手里握著一把秧苗,撅起屁股往后退,移動(dòng)過的水田,嫩綠的秧苗一行行豎了起來,整齊勻稱,像一塊綠色的地毯。
這些翠綠的精靈都是宜室宜家的“女子”,嫁入新家后發(fā)榮滋長,開枝散葉,不要多久,就會(huì)“綠波春浪滿前陂”。在江南,土地肥沃,灌溉便利,田宜種稻,水宜養(yǎng)魚,聰慧的村人便在稻田里放入鯽魚鯉魚,隨禾苗一起長。水稻蓬勃生長,魚兒穿行,蛙聲四起。夏末正午的陽光,曬得田野里彌散著青禾的香氣,向上,向著太陽的方向不停地生長,是禾苗窮盡一生也不會(huì)止息的追求。
除了蟲子,水田最怕的就是缺水了。江南天氣柔和,三晴兩落,雨水調(diào)勻,加上地下水資源豐富,一般不會(huì)出現(xiàn)旱災(zāi),偶爾旱得久了,村人就抬出水車架在田頭的河邊,人踩動(dòng)木榔頭,斗板一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng),清清的河水汩汩地流進(jìn)水田,“咕?!緡!钡乃嚶暎路鸾豁懬?,飄蕩在廣袤的田野里。車水,是江南農(nóng)村一道獨(dú)特的夏日風(fēng)景。現(xiàn)在田間的灌溉渠道修得科學(xué)便利,車水便難得一見了。
“燕子來,插齊秧;燕子去,稻花香。”稻田金黃,稻穗在風(fēng)中淺唱低吟,稻草人開始“成長”,驅(qū)趕天上的麻雀,地上的雞鴨。當(dāng)梧桐葉飄落,“家家打稻趁霜晴”,收割后的田野是廣闊的胸懷,關(guān)在籠里的雞、鴨、鵝,關(guān)在欄里的牛、羊,全趕到田里來,撿拾遺落的谷子,追逐草束下的青蛙,啃食稻茬上長出的回蔸禾,至于孩子們,打野戰(zhàn)、捉迷藏,可以玩得更加盡興。
種植水稻是一項(xiàng)龐大的工程,需要極強(qiáng)的耐性和辛勤的勞動(dòng),只有堅(jiān)持不懈地努力,才能受到大自然的恩惠。南宋時(shí)樓儔作《耕織圖》,其中耕圖二十一幅,畫有從整地、浸種、催芽、育秧、插秧、耘耥、施肥、灌溉等環(huán)節(jié)直至收割、脫粒、揚(yáng)曬、入倉為止的全過程,每個(gè)環(huán)節(jié)都是汗水,都得勤勞,這是所有生命沿襲的軌跡,人類也不例外。
“行當(dāng)買田清潁上,與子相伴把鋤犁?!庇星嗌?,有屋舍,還有一片稻田,日子如同山澗一樣細(xì)水長流,滋潤美好。