文/枕星子
這是一座曾經(jīng)承載了無盡榮光的城市。唐代長(zhǎng)安城“九天閶闔開宮殿,萬國(guó)衣冠拜冕旒”的盛大繁華之景,曾讓無數(shù)人心向往之。他們通過各種方式涌入,擠破頭也想在這里扎根立足,盼著有朝一日能看盡長(zhǎng)安花。但不知他們當(dāng)中是否有人想象過在某一天,逃離這里也是一件異常艱難的事。
廣明元年十二月初五(881年1月8日),黃巢大軍逼近長(zhǎng)安。本應(yīng)與城同在的唐僖宗在當(dāng)日早些時(shí)候就已倉(cāng)皇而逃,甚至連許多高層的朝廷官員也不知道這個(gè)消息。表面上看來,這幾乎與百余年前的變亂如出一轍。
長(zhǎng)安城瞬間陷入了恐慌之中。大部分人本能地涌向城門,能順利逃出的卻寥寥無幾。道士杜光庭《道教靈驗(yàn)記》中對(duì)駱全嗣逃難經(jīng)歷的記載,可窺一斑:“東馳望仙門,人相蹂踐,馬不可進(jìn)。或聞人言,駕已西去矣。復(fù)還其家,骨肉百余口,亦已奔散?!?/p>
幸運(yùn)的是,駱全嗣及時(shí)改道,去往長(zhǎng)安城西的金光門,因此門人數(shù)尚少而順利逃出。長(zhǎng)安城門眾多,此時(shí)的逃亡不啻于一場(chǎng)賭博,誰也不知道自己選擇的是生門還是兇門。
今人看待安史之亂與黃巢之亂,相隔不過百多年,但對(duì)于此時(shí)生活在長(zhǎng)安城里、處在那個(gè)時(shí)間維度里的人們來說,之前那場(chǎng)變亂遙不可及,傷痛早已被遺忘。面對(duì)突如其來的變故,他們幾乎沒有任何有用經(jīng)驗(yàn)可循,不可避免地落入一個(gè)無序的狀態(tài)。長(zhǎng)安城里人們奮力掙扎著,不肯放過任何一個(gè)可能逃生的機(jī)會(huì):踩踏事件不斷發(fā)生著,傷人奪馬變得尋?!悦星译y保,誰又顧得上行為是否得當(dāng)呢?
黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后,曾短暫地嘗試著以一個(gè)統(tǒng)治者的角色對(duì)百姓進(jìn)行安撫,不僅下令禁止“妄殺人”,還大肆宣稱“非如李氏不愛汝曹,汝曹但安居無恐”。但隨著尚未逃出長(zhǎng)安的門閥貴族愈發(fā)地不合作,惱羞成怒的黃巢采用的壓制手段也愈發(fā)暴力。
同樣的,權(quán)威陡然劇增的軍隊(duì)也開始不受控制,他們“各出大掠,焚市肆,殺人滿街”,連黃巢也阻止不了。一場(chǎng)又一場(chǎng)的屠殺在壓抑與恐懼之中醞釀、爆發(fā)。后來成為前蜀宰相的韋莊目睹了此時(shí)長(zhǎng)安城中的一切,悲痛欲絕地記錄著:“家家流血如泉沸,處處冤聲聲動(dòng)地。”
盡管十分困難,但長(zhǎng)安城居民逃離的決心與日俱增。
與黃巢入城前離開長(zhǎng)安的擁堵困難相比,此時(shí)手無寸鐵的百姓們面對(duì)的是殺紅了眼的亂軍。不少有幸逃脫的人,都將自己的經(jīng)歷視為奇跡,難度可想而知。
杜光庭在《道教靈驗(yàn)記》中記錄了數(shù)個(gè)逃離長(zhǎng)安的故事,法國(guó)學(xué)者傅飛嵐曾在研究中對(duì)其進(jìn)行梳理。其中最為離奇的是曹戣的經(jīng)歷。曹戣是長(zhǎng)安城中的一名道士,在他還沒來得及逃離長(zhǎng)安時(shí),便被叛軍抓去服勞役。正當(dāng)苦不堪言,一天晚上突然有神秘人出現(xiàn),“引其手,若騰躍于空中”。待曹戣落地,已在長(zhǎng)安城外。
還有平日里虔誠(chéng)信道而在逃亡路中如有神助的。累世好道的賈湘每次出門都會(huì)帶上老君畫軸,逃難也不例外。賈湘不僅攜家?guī)Э冢€押運(yùn)著大批金銀珠寶,逃離長(zhǎng)安時(shí),滿路都是剽掠之人,憑借著老君畫軸的護(hù)佑,一路上竟“行李無所驚懼”。
當(dāng)然也有未被神化的逃亡故事。唐代詩人司空?qǐng)D在長(zhǎng)安陷落后,藏匿于一個(gè)常平廩倉(cāng)之中。但藏在倉(cāng)庫(kù)中并非長(zhǎng)久之計(jì),當(dāng)他想離開尋找新的藏匿點(diǎn)時(shí),叛軍來到了這里。令他沒有想到的是,拿著武器守在常平廩倉(cāng)門口的人竟是一個(gè)熟面孔——以前的家奴段章。往日司空?qǐng)D一家待段章不薄,知恩圖報(bào)的段章便想辦法協(xié)助司空?qǐng)D逃亡。乘著夜色,司空?qǐng)D從長(zhǎng)安城西北的開遠(yuǎn)門出城,經(jīng)咸陽橋最終逃至鄠縣,保住了性命。近三十年后,年逾古稀的司空?qǐng)D因唐哀帝被朱溫鴆殺,絕食吐血而亡,以此結(jié)束了漂浮于動(dòng)蕩時(shí)局的一生,著實(shí)令人唏噓。
值得注意的是,無數(shù)文學(xué)作品渲染了安史之亂的驚懼與無序,但那是在盛唐光景一夜之間被打破的強(qiáng)烈對(duì)比之下的巨大落差。實(shí)際上,與文學(xué)作品較少提及的黃巢之亂相比,安史之亂后棄長(zhǎng)安逃往相對(duì)安全的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么艱難。安祿山在長(zhǎng)安盤踞,謀求的是充分利用唐朝本來的機(jī)構(gòu),而黃巢報(bào)復(fù)性的屠殺,讓長(zhǎng)安城內(nèi)的局勢(shì)更加兇險(xiǎn),不得不逃。
往后的十余年里,無論是李克用軍隊(duì)踏入長(zhǎng)安洗劫,還是已成慣性的唐朝皇帝出逃,成千上萬的居民數(shù)次被迫棄城。這座曾接受萬國(guó)仰視的偉大城市,在反復(fù)的重建與毀滅中,徒留滿目瘡痍。
天復(fù)四年(904年),唐昭宗被迫東遷洛陽,長(zhǎng)安城榮光不復(fù)。