文/九首詩(shī)
近日,根據(jù)漫畫(huà)家加斯恩尼斯和達(dá)克里羅伯遜同名漫畫(huà)改編的美劇《黑袍糾察隊(duì)》(The Boys)從國(guó)外火到國(guó)內(nèi),據(jù)知名數(shù)據(jù)分析公司Parrot Analytics公布的表格,該劇在播出后第五周每天獲得的“有意向觀看或?qū)嶋H觀看”數(shù)量為5000萬(wàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他超級(jí)英雄類(lèi)的美劇。
超級(jí)英雄穿著緊身衣滿(mǎn)世界維和,他們均隸屬于沃特公司,其中最耀眼的巨星當(dāng)屬公司頭牌“超級(jí)七人隊(duì)”:祖國(guó)人、火車(chē)頭、深海、透明人、玄色、梅芙女王、星光。
在一次意外中,速度英雄火車(chē)頭因?yàn)榕艿锰鞗](méi)剎住,而將音像店小哥休伊的女朋友撞得粉身碎骨。女友的意外身亡,讓休伊第一次意識(shí)到超級(jí)英雄“正義”并非那般純粹,于是,他在落魄特工的引誘下組織反超級(jí)英雄團(tuán)體“The Boys”,為女友伸冤。
在《黑袍糾察隊(duì)》中,超級(jí)英雄終于被剝下了圣人的外衣,蛻變?yōu)椴粨袷侄蔚膼喝恕?/p>
火車(chē)頭是一個(gè)癮君子,深海是一個(gè)喜歡潛規(guī)則新人的猥褻男,透明人喜歡隱身后蹲坑女廁所,祖國(guó)人表面光鮮實(shí)則視人命如草芥……在利益驅(qū)使下,他們的黑暗面完全暴露,變得目無(wú)法紀(jì)、濫殺無(wú)辜,而沃特公司卻把這些惡人打扮成英雄粉墨登場(chǎng)賺大錢(qián)。
最近十來(lái)年,美國(guó)兩家超級(jí)英雄公司漫威和DC互撕、追趕,今年漫威出品的電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》總票房更是超越了《阿凡達(dá)》,成功登頂影史票房冠軍。超級(jí)英雄電影毫無(wú)疑問(wèn)迎來(lái)了黃金時(shí)代。
“超級(jí)英雄文化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂(lè)資本的范疇,甚至在維護(hù)主流話(huà)語(yǔ)乃至政客競(jìng)選中,都能物盡其用?!澳芰υ酱?,責(zé)任越大”這句超級(jí)英雄長(zhǎng)年掛在嘴邊的口水話(huà),甚至被政客和商業(yè)精英拿來(lái)秀輿論。
有權(quán)力,就有異化。一定是“能力越大,責(zé)任越大”嗎?未必,也有可能是“能力越大,欲望越大”。從人類(lèi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,后一種情況發(fā)生的幾率反而更高。于是乎,當(dāng)主流超級(jí)英雄在大銀幕上構(gòu)建他們的電影宇宙時(shí),一種非主流的電影語(yǔ)言亦在蓬勃興起,并以亞文化的形式低調(diào)存在。
2004年,皮克斯出品的動(dòng)畫(huà)片《超人總動(dòng)員》,聚焦在了一個(gè)陷入中年危機(jī)的男超人身上。如果好萊塢編劇在20世紀(jì)末“超人”橫行的“政治正確”中編出這樣的故事,可能會(huì)讓制片人笑掉大牙。
2008年,威爾·史密斯主演的《全民超人漢考克》重新定義了一個(gè)沒(méi)有緊身衣的失敗者。他酗酒度日,跟小孩搶冰淇淋,被抓進(jìn)班房。
2010年的《海扁王》講述了一個(gè)在美國(guó)郊區(qū)長(zhǎng)大的孩子戴夫夢(mèng)想成為超級(jí)英雄的故事?!按┲o身衣勒著肯定不舒服吧?”這些反超級(jí)英雄的揶揄,充分展現(xiàn)著“反智主義”時(shí)代的平民訴求。
2012年上映的科幻電影《超能失控》,給“屌絲”以超人的能力,結(jié)果三個(gè)少年用超能力先是搞惡作劇后是搶錢(qián)殺人……超能力(權(quán)力)異化人的過(guò)程,表達(dá)得淋漓盡致。
探討超能力無(wú)限性與超級(jí)英雄人格有限性的議題,其實(shí)DC在《守望者》中有過(guò)淺嘗輒止的嘗試,這次《黑袍糾察隊(duì)》對(duì)超級(jí)英雄的反諷和解構(gòu)更徹底。
沃特公司的超級(jí)英雄們混雜了不同的身份,包括且不限于金牌偶像、救援特警、影視體育明星、親善大使。而公司的業(yè)務(wù)跟美國(guó)現(xiàn)實(shí)中的財(cái)閥并無(wú)區(qū)別,政治選舉考量、網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)分析、完善的上下游商業(yè)鏈,沃特的超級(jí)英雄生意深入了美國(guó)的方方面面,他們看似在打造超級(jí)英雄偶像掙錢(qián),更像是在用“助人為樂(lè)、鋤強(qiáng)扶弱”的口號(hào)迷幻民眾。
“超級(jí)七人隊(duì)”的老大祖國(guó)人,其超能力就是活脫脫的超人復(fù)刻版,不過(guò),他在實(shí)驗(yàn)室中長(zhǎng)大,滿(mǎn)身都是程序、藥物、訓(xùn)練的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)痕跡。他在電視上呼喚正義,反對(duì)不公,一副政客選舉時(shí)拉票的派頭;私下里,卻自以為是、陰險(xiǎn)奸詐,為達(dá)目的不擇手段。
用記者掩蓋真實(shí)身份,沒(méi)事穿著紅內(nèi)褲滿(mǎn)世界救人的男神一去不復(fù)返了。當(dāng)“超人”去當(dāng)政客和軍火商時(shí),特權(quán)的豁口便已經(jīng)被打開(kāi)。往昔正面的超級(jí)英雄人設(shè)都有一個(gè)基本的道德底線,即不能用超能力謀私。放在二三十年之前,美國(guó)觀眾能夠接受如此下三濫的“超人”設(shè)定嗎?當(dāng)然不能。
超人于1938年在漫畫(huà)家杰瑞·西格爾和喬·舒斯特創(chuàng)作的《動(dòng)作漫畫(huà)》中首次登場(chǎng)。不久之后,鮑勃·凱恩和比爾·芬格聯(lián)合創(chuàng)作了蝙蝠俠。蝙蝠俠和超人都是最早誕生的超級(jí)英雄,他們成為后來(lái)各種英雄的原型。
超級(jí)英雄電影以其深厚的宗教意蘊(yùn)承,給美國(guó)人帶來(lái)了巨大的慰藉。大蕭條時(shí)期,經(jīng)濟(jì)衰退,社會(huì)混亂,人們心理脆弱,無(wú)所依靠,超人故事的生逢其時(shí),它用一個(gè)幻想的正義形象,使人們的心靈得到了慰藉。這些英雄形象在后來(lái)的時(shí)間里逐漸構(gòu)建了超越娛樂(lè)的國(guó)家文化,如同希臘眾神一般,他們是美國(guó)的神話(huà)英雄。
基于“國(guó)家形象”的考量,超人包括后來(lái)衍生出來(lái)的一系列超級(jí)英雄無(wú)不散發(fā)著“偉光正”的光芒。最近這幾年,民粹主義勃興,在美國(guó)社會(huì)沒(méi)有什么不能被解構(gòu),包括政治。
大街上,一名父親帶孩子參與抗議特朗普的游行,標(biāo)語(yǔ)是“讓美國(guó)重新思考”,諷刺特朗普“讓美國(guó)重新繁榮”的口號(hào);今年美國(guó)政治學(xué)會(huì)(APSA)年會(huì)的主題就是“民粹主義與特權(quán)”,特朗普的民粹主義路線,尤其是其反移民、反全球化和高度民族主義的濃厚為政色彩引起學(xué)者的極度不舒適……
可見(jiàn),超級(jí)英雄陷入屌絲化、嘻哈化甚至黑化,一方面是保守主義讓位于流行文化的消費(fèi)需求,另一方面也是精英政治讓位與平民政治的表征。超能力與權(quán)力,超級(jí)英雄與政客,毫不掩飾地畫(huà)上了等號(hào),《黑袍糾察隊(duì)》的忤逆,是娛樂(lè)文化對(duì)于美國(guó)主流政治的一次抗?fàn)帯?/p>