宋兆梅

1

我家住在諸城扶淇河邊。隔著小區(qū)東的大鐵門，可以一覽無余到河邊的柳樹。鑰匙和鎖里應外合才會打開這扇貌似起著防護作用的大門。如果心是道門，開開合合，礙不著門里的人欣賞門外的風景。

立春過后，我就懷著好奇的心情去尋找春天。我先把眼睛做成一個長鏡頭，從大鐵門的縫隙里伸出去，那些睡醒的鳥兒站到我的鏡頭上，撲閃著翅膀。

在扶淇河邊生長了幾十年的柳樹，不管是疤瘤鼓出彎著腰身，還是枝干粗壯筆直向上的，都沿著時令軌跡，在植物王國不為人類熟知的生存空間里，完成一棵柳的生命壯舉。柳樹腳下的水蓼、牛筋草、香附和貓耳朵，所有的所有，都會來一次大合唱，以自己的方式，用盡全部的熱情，譜一首春天之歌。

最先是柳樹的皮膚起了變化，一層層，擠成年輪的模樣。云層薄如蛋殼，陽光像是和柳枝第一次相遇，反反復復，柳枝上晃動著和太陽一樣的淡黃。我站在門邊。從我的身邊走過一個又一個春天，有的春天就是一眨眼的工夫，可是我的春天去了哪里。

不管你有沒有思想準備，柳樹的變化都是猝不及防的。每天一睜眼，柳樹都會有些微的變化，枝上有規(guī)律地掙出一些芽釘，釘子可能是待孕育的嬰兒，有一段時間是安靜的，附著它們的枝條會更加有亮度。在弱暗的天氣下，柳的光明一目了然。趁著樓上的趙大爺來河邊釣魚，我也借機走出鐵門，也許把我的腦子曬曬太陽，就會找到真正屬于我的春天。

扶淇河邊，走不多遠，就會有一個釣魚的人。他們誰也不和誰說話，但是會和水里的魚兒交流，有時會說上半天，遺憾的是，魚兒上鉤的機會很少，人類自以為比魚聰明，以為魚兒聽不懂人話，其實，魚兒早就不是以前的魚兒。我看到趙大爺在最粗的那棵柳樹下坐下來，掛好線，上好魚餌，以超過他年齡的力氣甩出去。此時的趙大爺，是年輕的，帶著生機。

總是有人等不到柳樹發(fā)出嫩芽，像我變成泥土的父親，一輩子為村里的人勞碌奔忙還要育兒育女，哪有閑情坐下來，在河邊釣魚。也正是這樣，活著的人才會把柳條插在他的墳頭上作為奠念。

由此，我相信，扶淇河邊的柳樹，是這個城市留下來的種子。

自從來小城居住，我最愛的就是這些柳樹。老家住在荊河邊上，荊河灘上的每一棵柳樹，我都如數(shù)家珍。柳樹在老家沒有多大用處，凡是靠近水的地方，都有它們的蹤影。據(jù)《開河記》記述，隋煬帝下令在新開的大運河兩岸種柳，并親自栽植，御書賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓之殊榮，從此柳樹便有了“楊柳”之美稱。老家人不會活得這么復雜，只要土地上存在的，他們都會精心護理。

其實，我一直擔心這些柳，去年秋天我就發(fā)現(xiàn)它們像集體休眠了一樣，樹頂出現(xiàn)大片的枯枝，有的還斷裂下來。每天早晨我都會來河邊散步，用手摸一摸它們，有時我會兩手環(huán)抱，柳樹就會傳遞給我莫大的溫暖。

隨著潮濕的氣流，柳身上呈現(xiàn)越來越多的明媚，我知道它們活著，可能只有一半死去，或許是假裝死去，至于柳樹為什么裝出這種假象，我也想知道理由。

柳樹在暖暖的陽光中蘇醒了，不會再壓抑對春天的渴望，芽釘快速長成一支支待射出的矛，細細傾聽，是柳芽一齊鉆出來的聲音。

出正月沒幾天，柳樹集體活過來。它們變成會跑的孩子，隨意舒展，吐翠吐芳。只一場小雨，柳蒙上煙霧，薄薄的綠紗飄成一片。晶瑩的顏色，看一眼就讓人魂不守舍。一小部分的柳，內(nèi)心確實受到了重創(chuàng)，主干是死的，只從側(cè)面發(fā)出幾枝，雖死猶生;靠近密州路橋頭的那棵老柳，像是在經(jīng)歷著生和死的較量，只在最底下發(fā)出一枝，纖細的枝條一點沒有示弱的樣子。還有的柳上半部分是死的，只有下半部分活過來，生死相依，無非感謝自然那無限之愛的賦予，而我卻因許多膚淺的干擾而困惑生命的成熟和肯定，面對一棵不屈服的柳，我只有慚愧。

在小城，這些具有發(fā)芽功能的柳樹只要活著，對每一個人都是希望。

到了春分，燕子返回家園，柳樹會來一次漂亮的變臉，搖身一變?yōu)楦哐诺睦C娘，一條條絲線映襯著扶淇河水，城市的主題、線條，突然變得明朗。

柳的一季，即將完成我的一生。

每個人都會在某個時間點上像我父親那樣老去，河邊的這些柳樹卻要活著，還有柳枝上跳來跳去的鳥兒，以及柳樹腳下的野草。

2

初見玉蘭是我剛來諸城居住的那一年。盛夏時節(jié)，東關(guān)大街上玉蘭一簇葉子堆在另一簇葉子上面，密不透風，洶涌而來的綠意頓時淹沒了我。在鄉(xiāng)村看慣了可愛可親的莊稼和柴火，農(nóng)家門前種植的無非槐樹和梧桐樹，而這些樹木葉片疏朗，莊戶氣足。視野里突然多了氣勢逼人的物種，有點不知所措。其實，能照出光來的馬路和插入云霄的樓層，對我又何嘗不是一種壓迫。

三年后的冬天，我喜歡上東關(guān)大街，喜歡上玉蘭。

玉蘭把東關(guān)大街箍成一道風景，深灰色的樹皮上出現(xiàn)鱗片，褪去葉片的粗壯枝干凌空展開，扶搖直上。暮色襲來，樹頂插入夜空，像是困守在城市的鷹，掙脫羈絆，自由飛翔于天地風云之間。風來了，先是小風，在玉蘭樹上躡手躡腳地走動一陣，卷起來馬路上下夜班工人的棉衣。看看玉蘭沒有脾氣，風加大了力氣，玉蘭就是玉蘭，枝干和枝干互相碰撞，卻在緊要關(guān)頭沖出狂風的包圍，互助抵抗，向城市和夜行人發(fā)出屬于一棵樹的呼嘯。

一個不屬于城市的人生長在城市里，和一棵被硬性移植的樹是一個心情。城市里的人和城市里的樹，年復一年地生長著，樹還是那些樹，人卻潛移默化為樹的模樣，骨節(jié)突出。

在諸城，每年最冷的冬天也超過不了一個月。這一個月玉蘭卻發(fā)生了質(zhì)的變化，生出“小麻雀”一樣的花苞，這些奇特的花苞迎著寒霜，盡全力積攢著“冷量”，就為了春天的綻放。我就是那天遇到男孩的，他 16歲左右，穿一件干凈的羽絨服，臉上沒有任何表情。他左手提溜著一個布包，用右手小心地拾起在馬路上翻滾的塑料袋子，在追趕一塊飛動的紙片時，他差點撞到玉蘭樹上，他停下來，內(nèi)疚地摸著大樹，摸了好一段時間。我擔心驚動了他，遠遠地看著。最后他走到站牌底下，拾起那一個個躺在地上的煙頭，放到附近的垃圾箱里。等他拾干凈好幾個站牌的煙頭，我剛想上前和他打招呼，他站起身來，一溜小跑，從東關(guān)大街一直向南，越過好幾個路口，拐彎跑去了興華路 ……

那個隨著男孩身體不?；蝿拥牟及?，就像鋼筋水泥中驀然生出的一朵奇葩，讓整個城市彌漫出花香。東關(guān)大街被我一廂情愿改名換姓為“玉蘭街”，每天我都會早起多走上幾里路，去看看玉蘭和玉蘭樹下那個撿垃圾的男孩。男孩從來不說話，也不和任何人打招呼，我也不知道他的名字。每次撿完垃圾，男孩都像風一樣消失在東關(guān)大街和興華路的交叉口。這時，太陽正以最溫和的眼神為大地覆上一件光衣。

月亮也想做一個花巢，到了夜晚月亮的影子和玉蘭的花苞重合到一起，城市的格局在夜色中放大。小城的人已經(jīng)離不開東關(guān)大街的玉蘭，那個幾年來在大街上拾垃圾的男孩，早已剔去我心頭盲目筑起的堅硬，不由親近這個日漸美好的城市。和平街上掩映疊紅，滿樹爛漫的櫻花是和玉蘭一同種植的，只是不知道誰一聲令下，就把“櫻花大道”改換了模樣。不知歸處的櫻花，因為陪伴過這個城市，同樣是一種深刻的記憶。

立春后的陽光變得像個孩子，把一切反復地拉長，又反復地壓短。找一個寂靜的夜晚，玉蘭樹下可以聽到花苞之間的竊竊私語，和風的語言相似，和鳥兒飛翔的聲音相似。這時真有一只鳥兒從樹梢上飛過，在醞釀中花開的聲音、風動的聲音、鳥翅膀的聲音，春天隨意的一個聲音，都讓我在顧盼中對這個城市充滿了希望。

玉蘭會找一個有露水的早上悄然開放。剛開始的時候，玉蘭開得不管不顧、勇往直前，大有納百川、懷日月的氣概。兩天過后，蠟質(zhì)的花朵才如一群飛鳥在枝頭漫天飛舞。膠片似的花瓣上粘貼著一顆顆露珠，每一顆露珠里，都藏著一個素顏故事。只要你的腳一踏上東關(guān)大街，便被玉蘭的澎湃氣勢所包圍，內(nèi)心的逼仄、拘泥消失殆盡。

如同慶祝一個節(jié)日，所有的人來到東關(guān)大街，仰頭觀賞著玉蘭，不敢擁擠，即使說話也是小聲，惟恐驚了玉蘭的思緒。絕對沒有人妄想摘一枝玉蘭帶回家去，沒等動手，烈性的玉蘭就會香消玉損花片散落一地，看著就叫人心疼。

玉蘭脫胎為一個叫“雪兒”的大家閨秀，舉手投足，天生雍容，東關(guān)大街變成雪的海洋。乍一念，嚇出了我一身汗，雪驚艷的背后總是快速消失，玉蘭也就有十天的花期。也許玉蘭明白荼蘼才是重生，所以，來去坦然。

玉蘭的一塵不染感染了小城的人們，地上很難再找到一塊垃圾，我已經(jīng)很長時間沒有見到那個男孩。這個時候，是我最需要與人分享的時刻，如果遇到他，我要大聲喊一聲“望春”，這是我給男孩起的名字。

3

諸城的春天必然是這樣的，和風送暖，從扶淇河兩岸柳樹的新綠開始。偶有一兩天的倒春寒，料峭的春風過后，東關(guān)大街的白玉蘭，扛起城市最亮麗的旗幟。杏姐和桃妹緊隨其后，大粉大紅，自有分寸。那些踩后跟的櫻桃、李子、銀翹和海棠等一干表姐表妹，直接亂了陣腳，層層疊疊，花朵擠著花朵，笑得花枝亂顫。過些日子的梨和蘋果，稍有斂性，有秩序起來。

和平街是諸城的主干道，陽光比較眷顧這條街，從高低不一的樓層錯落滑下，一頭就扎進滄灣里，水光瀲滟，晃成一面鏡子。“大媽”的廣場舞和法桐樹底下“大爸”的象棋對弈，都是劍拔弩張，一觸即發(fā)。迎春匐在灣邊的石頭縫里，滿身黃色的小喇叭，充當著春的信使。那些手中拽著風箏，跑來跑去的孩童，才是春天的主人，他們一聲稚嫩的喊叫，就把春天喚醒。

滄灣南邊剛擴建的圖書館最大的亮點是 24小時閱覽室，凝心閱讀的孩子打開了一本書就打開了一個春天。清代諸城才子竇光鼐，年少時曾在滄灣邊上挑燈夜讀，惟愿遨游書海的孩子，胸懷玲瓏，一脈相承。

和平街上最惹眼的還是兩旁的銀杏樹，已長出蜜蜂大小的新芽，這些新芽過于婉約，看著像詩。太像詩了，安靜的聲音，春天的嘹亮一樣會從宣紙般的天空直唱到放慢腳步的行人身上。銀杏可能是春天最有耐心的等待者。

初三那年，一個 14歲的女孩第一次跟隨老師來諸城考中專，吃住考都在諸城師范（現(xiàn)在的實驗中學）。考完一天，老師都帶我們幾個出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一是放松;二是好不容易來趟城里，開開眼界。從諸城師范往西走不多遠就是和平街，也是諸城最繁華的街道。那時的馬路沒有這么寬，商場外觀也沒有這么招眼，在一個農(nóng)村孩子眼里，已是天堂。真像書里寫的，我的兩只眼珠子骨碌骨碌亂轉(zhuǎn)，看不過來。老師不允許我們亂走，時間也是有限制的，他得保證我們的安全和明天考試的精力。當時我看到的也就是和平街和興華路的一斑，卻在日后的想象中完成了諸城的“全豹”。

只靠想象是滿足不了我的，工作后逮著機會就來諸城。每次來都是騎自行車，五十里路也就一個小時。來到之后，多數(shù)逗留在和平街，先逛人民商場和馬路對過的商業(yè)大夏，出來后拐上廣場路，供銷商場和百貨大樓都在路南，瀏覽一番，從西關(guān)大街，直奔善人橋。

盤算半天下狠心買上一件新衣裳，必定去滄灣的滄浪亭留下一張倩影，后來滄灣改造，滄浪亭就留在了我的照片里。

談戀愛的男女，會進電影院看一場電影，不管播放什么，與他們都是甜蜜。散場后，他們牽手來“華珠”點兩個小菜，面食是華珠大包。也就敢在城里放肆，在老家早被老人扇了耳光，還要罵一句：“燒包！”

商場、滄灣、善人橋、華珠大包，哪怕只有一樣，也是來了一趟城里，否則就不叫“逛城”。

善人橋和華珠大包早就成了過往煙云，以更大的華麗替代了它們。當過往落入記憶的土壤，與時俱進，年年相繼，城市日臻完美。

第一次就注定了我與小城遠觀近焉的宿命，彼時記憶與今時述說，坐實了成長的意義。和平街上的銀杏樹，同樣暗合著一種記憶的開始。銀杏在春夏秋冬，無視喧嘩，以秩序和難以超越的植物之美，擊潰了所有書寫的伶牙俐齒。經(jīng)常在深山僻壤與老銀杏樹相遇，包括丁耀亢書院和公冶長書院的雌雄異株，歲月葳蕤，就像遇見百歲甚至千歲老人，不是奇跡勝似奇跡，多見少怪，不驚不喜。

祖先以樹取果、作巢、取火、架屋，以親手植下的樹為信仰，霜雪雨侵，把生命全部的意義凝結(jié)于大地。古人以樹皮寫字，澄清歷史;以樹做史料，遺贈給子孫。

如果讀懂了和平街上的每一棵銀杏樹，不急不馳，不求千年不腐，但求樹之常情，從生到落，皆是優(yōu)雅。

我可能是春天最蹩腳的發(fā)現(xiàn)者，銀杏就像聽懂了我的話，舒展開的蝴蝶葉片向世界傾吐著新生的愉悅。

責任編輯胡興尚