名作概覽

一樁多年前的家族秘密引起了吉吉的好奇心，但留給少年探尋的時(shí)間并不多，因?yàn)闀r(shí)間似乎正以不可思議的速度從我們的世界流逝，于是為了滿足媽媽的心愿，也為了弄清困擾自己的家族秘密，吉吉在安妮的帶領(lǐng)下來(lái)到了永恒之地，和一個(gè)出色的小提琴手、一只受傷的狗，一起踏上只屬于他的奇幻旅程。

我們身處不同世界，但成長(zhǎng)、親情與人性，卻從來(lái)沒(méi)有什么不同。

作者簡(jiǎn)介

凱特·湯普森，愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)音樂(lè)表演文學(xué)碩士，非凡的故事講述者，具有獨(dú)特想象力的作家，是唯一一位四度獲得愛(ài)爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)——比斯托獎(jiǎng)的作家。已出版《煉金術(shù)士的學(xué)徒》《誘騙者》等作品。

原文呈現(xiàn)

家族秘密

凱特·湯普森

吉吉·利迪和吉米·道林是無(wú)話不說(shuō)的鐵哥們，可他倆在一起的時(shí)候，經(jīng)常吵架鬧別扭。吉吉從來(lái)不把這些小事放在心上，因?yàn)樗X(jué)得，友誼越吵越牢固，再說(shuō)他們吵完就好，不像學(xué)校里那些丫頭片子，每次都爭(zhēng)得死去活來(lái)，非得有人占上風(fēng)才罷休。但是，九月上旬——就在他們開(kāi)學(xué)一周之后，兩人吵了一架，這次可有點(diǎn)非比尋常。

當(dāng)時(shí)是為了什么而吵架，吉吉已經(jīng)完全想不起來(lái)了，只記得就在他們倆吵得差不多了，準(zhǔn)備像以前一樣原諒彼此，重歸于好的時(shí)候，對(duì)方扔下了一顆炸彈。

吉米說(shuō)：“我早就知道，跟你混在一起沒(méi)什么好處。奶奶跟我說(shuō)了利迪家那些丑事，我早就該離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

話音一落，吉吉愣住了，接著是一陣惱人的沉默。吉米也窘得說(shuō)不出話來(lái)，他知道自己有點(diǎn)兒過(guò)了。

“利迪家的人怎么了？”吉吉問(wèn)道。

“沒(méi)怎么?！奔渍f(shuō)完轉(zhuǎn)身朝學(xué)校走去。

吉吉繞到他前面，不依不饒地問(wèn)道：“說(shuō)呀，你奶奶都跟你說(shuō)什么了？”

吉米本來(lái)可以巧妙地避開(kāi)這個(gè)話題，跟吉吉說(shuō)自己只是想嚇唬嚇唬他，沒(méi)別的意思，但被其他人聽(tīng)到了，他沒(méi)法躲了?，F(xiàn)在不只是他和吉吉兩人，另外兩個(gè)家伙——艾達(dá)·柯里和邁克·福特也聽(tīng)到了他們的對(duì)話，跟了上來(lái)。

“說(shuō)呀，吉米?！卑_(dá)催促道，“你就跟吉吉說(shuō)吧。”

“是呀，說(shuō)吧?！边~克附和著，“吉吉再不知道的話，就是愛(ài)爾蘭唯一一個(gè)不知道的人了?！?/p>

這時(shí)上課鈴響了，上午的休息時(shí)間就要結(jié)束了，但他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。

“不知道什么？”吉吉問(wèn)道。他覺(jué)得渾身發(fā)冷，恐懼緊緊攥住了他，不是因?yàn)槟羌磳⒅獣缘拿孛?，而是因?yàn)樗[約覺(jué)察到的自己身體深處的某種東西，血液里的某種東西。

“都過(guò)去好長(zhǎng)時(shí)間了?！奔滓贿呎f(shuō)，一邊開(kāi)始努力回憶。

“到底是什么事？”

“利迪家族中的一個(gè)人……”吉米的嘴巴在動(dòng)，但是說(shuō)出來(lái)的話含含糊糊，吉吉聽(tīng)不清，好像在說(shuō)什么抓了毛獸。

就在這個(gè)時(shí)候，巡視的老師看到了他們，喊他們回教室。吉米朝教室走過(guò)去，其他人跟在后面。

“他做了什么？”吉吉還在追問(wèn)。

“算了，別問(wèn)了?！奔渍f(shuō)道。

最后是艾達(dá)·柯里說(shuō)出來(lái)的，他聲音那么大，凡是長(zhǎng)耳朵的人都能聽(tīng)見(jiàn)。艾達(dá)說(shuō)：“大家都知道這件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一樣的那個(gè)家伙，殺了神父。”

吉吉停下了腳步，大聲叫道：“不可能！”

“千真萬(wàn)確，”邁克說(shuō)道，“你太祖父殺了人，就為了一支破長(zhǎng)笛！”

“你這個(gè)撒謊精！”吉吉繼續(xù)大叫。

艾達(dá)和邁克哈哈大笑起來(lái)，吉米沒(méi)笑也沒(méi)說(shuō)話。

“你們利迪家的人，都是一群音樂(lè)瘋子！”邁克喊道。他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑過(guò)去，一路跑，一路跳著夸張滑稽的愛(ài)爾蘭舞蹈。

艾達(dá)小跑著跟在后面，嘴里哼著不成調(diào)的《愛(ài)爾蘭洗衣婦》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下頭跟著邁克和艾達(dá)走了。

吉吉獨(dú)自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考這個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始懷疑，這里的人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故瞧不起他和他的家人。以前每個(gè)星期六，社區(qū)里都有很多人到他家參加凱利舞會(huì)和集體舞課，這些人的父母和祖父母也都是他們家的?？?。近幾年來(lái)，大量外來(lái)戶涌入這個(gè)社區(qū)，來(lái)他們家的人就更多了，有些人甚至從三十英里或者更遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。不過(guò)，也有那么一些本地人，對(duì)利迪家族也好，對(duì)他們的音樂(lè)也好，永遠(yuǎn)是一副敬而遠(yuǎn)之的姿態(tài)。在街上碰面的時(shí)候，這些人雖然不至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他們，但也絕不會(huì)開(kāi)口講話。偶爾，吉吉也會(huì)感到很奇怪，但他一直認(rèn)為是自己父母的原因，因?yàn)樗麄儧](méi)有結(jié)婚就住在一起，當(dāng)?shù)刂挥兴麄円患沂沁@樣?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，如果……如果不是這個(gè)原因呢？真正的原因是什么？難道自己真是殺人犯的曾外孫？

“利迪！”

老師站在門口喊他，等他回教室。

吉吉有點(diǎn)猶豫。有那么一陣子，他覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有辦法再踏入校園一步，可惜巡視的老師不容他想那么多。

這位老師關(guān)上了他身后的大門，質(zhì)問(wèn)道：“你在干什么？像個(gè)木頭人一樣站在外面，不回教室了嗎？”

“對(duì)不起?！奔÷曊f(shuō)道，“我不知道您是在叫我?！?/p>

“不是叫你，還能叫誰(shuí)呢？”

“我叫伯恩，不叫利迪?！奔鸬?，“我媽媽叫利迪，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩?！?/p>

（節(jié)選自《尋找時(shí)間的人》）

藝術(shù)特色

本書(shū)雖然篇幅短小，但敘事藝術(shù)獨(dú)特而別致，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、運(yùn)用象征隱喻的神話方式，追求藝術(shù)的深度模式。本書(shū)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“時(shí)間流逝得越來(lái)越快”問(wèn)題做了充滿想象力和魔幻的解釋。小說(shuō)認(rèn)為，世界分為兩個(gè)部分：一部分是凡人居住的世界，這里的人們擁有許多東西，譬如時(shí)間、過(guò)去和未來(lái)、生命和死亡、財(cái)富、權(quán)力、工作等，人們忙忙碌碌，追趕自己，生活環(huán)境多于人文景觀;另一部分是“神仙”居住的奇那昂格——永恒的青春之地，這里沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有錢的概念，人們可以自由地在兩個(gè)世界間穿梭，生活環(huán)境非常原始，多是自然景觀。兩個(gè)世界之間以時(shí)間之膜為分界，同時(shí)音樂(lè)也是兩個(gè)世界共通的事物。時(shí)間之膜在海、陸、空都存在，海門供人魚(yú)穿梭，陸門也就是古堡中的地宮供人類穿梭，天門供布谷鳥(niǎo)穿梭。小說(shuō)也對(duì)百慕大三角的不可解釋性給出了獨(dú)特的理由，認(rèn)為這是天門忘記關(guān)閉，因此有飛機(jī)穿梭到這里。該小說(shuō)的象征意義就是對(duì)“時(shí)間”這個(gè)哲學(xué)命題進(jìn)行了詩(shī)性揣摩，將最內(nèi)在的、最深刻的心靈體轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。因而，它的價(jià)值就不在于對(duì)象本身，而在于它所蘊(yùn)含的內(nèi)在體悟。

二、重視小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和安排，表現(xiàn)在主線安排與意象安排上。小說(shuō)兩條主線并行，一是以吉吉和新警察拉里為核心人物的凡人世界：聽(tīng)說(shuō)家族秘密——吉吉失蹤——吉吉?dú)w來(lái);二是以吉吉和安古斯為核心人物的神仙世界：尋找時(shí)間泄露的地方。兩條主線既在表層上指涉兩個(gè)世界，也在深層內(nèi)滲著對(duì)時(shí)間的思考，充滿哲學(xué)情懷。小說(shuō)由兩個(gè)非常重要的意象聯(lián)結(jié)著兩個(gè)世界，一是吉吉太祖父的長(zhǎng)笛，另一個(gè)是吉吉祖父的小提琴。這兩個(gè)意象在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，既暗示著情節(jié)的發(fā)展，更是作者對(duì)哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)思考的一個(gè)意象性注腳。

三、強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí)，具有主觀性和內(nèi)傾性，尤其表現(xiàn)在對(duì)吉吉心理的真實(shí)呈現(xiàn)以及吉吉與母親親情關(guān)系的溫情流露上。小說(shuō)雖然探討的是富有哲學(xué)性的命題，但其關(guān)注點(diǎn)并未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)真實(shí)地展現(xiàn)了吉吉在特殊年齡階段的獨(dú)特心理動(dòng)態(tài)和內(nèi)心世界，將他渴望融入集體、渴望得到伙伴認(rèn)可的心理通過(guò)自行更改姓氏、放棄跳舞等行為描寫(xiě)傳達(dá)了出來(lái)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中青少年心理的一種真實(shí)呈現(xiàn)。小說(shuō)還對(duì)吉吉與母親的親情關(guān)系進(jìn)行了溫情表達(dá)。媽媽為了吉吉的快樂(lè)成長(zhǎng)向吉吉隱瞞了其太祖父的家族秘密，吉吉在去俱樂(lè)部之前擔(dān)心傷了媽媽的心，吉吉失蹤時(shí)全家人心急如焚地四處尋找等，相互關(guān)心的親情于此可見(jiàn)一斑。在哲學(xué)的形而上之下，小說(shuō)因真實(shí)的內(nèi)心與親情描寫(xiě)而獲得了溫情的可觸之感。