文/馮驥才 圖/段明
真的不難,以假亂真才難。比方人家馬連良張嘴一唱,當(dāng)然就是馬連良唱,難嗎?可要是你唱,讓人聽了說(shuō)是馬連良在唱,那就難死了。所以天津人最服的是以假亂真。稱呼這種人時(shí),不提“以假”,只夸他“亂真”。亂真是種大能耐。
民國(guó)年間天津老城這邊出了位能亂真的能人,叫馬二。馬二的爹是干腳行出身,在運(yùn)河邊有自己的水陸碼頭,腳夫上百號(hào),有了錢便折騰南貨,賺了錢發(fā)了財(cái),這便在老城租界兩邊都買了宅子,都開了鋪?zhàn)?,上上下下都有人脈??墒?,天津衛(wèi)腦袋一個(gè)比一個(gè)大,后戳一個(gè)比一個(gè)硬,若是不小心得罪了更厲害的人,一定會(huì)遭人算計(jì),弄得家敗。馬二他爹就是從這個(gè)坡上栽下來(lái)的,這就不多說(shuō)了,只說(shuō)馬二。
馬二打小嬌生慣養(yǎng)任嘛能耐沒(méi)有,可是破家值萬(wàn)貫,用不著去做苦力,整天閑玩閑逛,出酒館進(jìn)茶館,游手好閑。人沒(méi)大聰明,但有小聰明,最大的本事是學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。從市長(zhǎng)、要人、富賈、名流,至少七八位都給馬二學(xué)得活靈活現(xiàn),尤其再配上這些名人要人一兩個(gè)段子,一走一站一笑一招手一齜牙,學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)學(xué)誰(shuí)是誰(shuí),能夠亂真。亂真這玩意兒是種笑料,亂到妙處,保你笑得下氣兒接不到上氣兒來(lái),比常連安還逗樂(lè)兒。
馬二學(xué)得最像的人,是租界那邊一位管教育的官員管四爺。馬二和管四爺除去臉蛋煞白有點(diǎn)兒像,別的都不像。管四爺是位正經(jīng)八百的政府要員,馬二游手好閑;管四爺出門有車,馬二離不開自己的兩條腿;管四爺油頭粉面,馬二灰頭土臉;管四爺格格正正一身制服,馬二從來(lái)沒(méi)扣齊過(guò)褂子上的扣子;管四爺咳嗽的時(shí)候拿西洋的手絹捂嘴,馬二咳嗽的時(shí)候往地上吐黏痰。可是別看這樣,他要學(xué)起管四爺──亂真!
馬二常往租界去,管四爺是出頭露面的人,見他不難。老城這邊,一般人不常去租界,至少一半人沒(méi)見過(guò)管四爺,不管馬二學(xué)得像幾成,只是覺(jué)得他學(xué)得好玩罷了。可是有一次管四爺來(lái)到城北邊的總商做“文明講演”,不少人跑去一看,大吃一驚,馬二絕了!事后再看馬二一學(xué),更吃一驚,馬二真是太絕了!
從此,馬二揚(yáng)名老城。人們見他干脆就戲稱他“管四爺”。馬二聰明,他知道要人名人都不好惹,不管人怎么稱呼他,他卻從來(lái)不說(shuō)自己是管四爺。
這一來(lái),在天津世面上,他也算一號(hào)。到哪兒都受歡迎,都愛看他亂真的能耐。
天津是商埠,事事都能找出機(jī)會(huì)找到好處。自打馬二亂真成名,時(shí)不時(shí)有人請(qǐng)他吃餐赴宴,有的人根本不認(rèn)得管四爺,請(qǐng)他去就是為了逗逗樂(lè),給飯局助興。他也不在乎,反正白吃白喝,省錢就是賺錢。這一來(lái),連人家娶媳婦、兒子百日宴、老人做壽和買賣開張,也給他送帖子了。
天津不大,老城這邊馬二的事兒,漸漸就傳到租界那邊管四爺?shù)亩淅?。管四爺不是凡輩,表面不做聲,暗中派隨從葛石頭到老城這邊來(lái)刺探虛實(shí),摸摸馬二這個(gè)人,是否真能把自己學(xué)成另一個(gè)自己。
葛石頭運(yùn)氣不錯(cuò),到了老城就趕上一個(gè)機(jī)會(huì),估衣街上的太平筆莊成立一甲子,在大胡同的狀元樓設(shè)宴慶賀,據(jù)說(shuō)請(qǐng)了馬二。葛石頭找人弄到一個(gè)席位,那天到了狀元樓,很快就從人群里認(rèn)出馬二。乍一看這馬二的臉真有點(diǎn)兒像管四爺,但除去這點(diǎn)就哪兒也不像了。管四爺是嘛派頭,這家伙嘛樣?活賽一條狗。
可是宴會(huì)開了不久,有人喊了一聲:“請(qǐng)?jiān)酃芩臓斨v兩句!”眾人齊聲呼好。馬二從那邊桌子前一站起來(lái),可就賽換了個(gè)人。雖然還是那身行頭,但那股子勁兒變了。只見他左手往后腰上一撐──管四爺講話時(shí)就一準(zhǔn)這么單手撐腰;同時(shí)小肚子往前一鼓一挺──管四爺撐腰時(shí)肚子就這么一鼓一挺。還沒(méi)說(shuō)話就贏得滿堂彩,有人叫道:“管四爺附體了,絕啦!”
馬二乘興說(shuō):“今兒太平筆莊甲子大慶,諸位爺給咱朱老板面子,大家也是難得一聚,大家自管吃喝痛快,錢──記在我局里的賬上!”
葛石頭傻了。聽這兩句話的聲音和腔調(diào),就像管四爺在那邊說(shuō)話呢。
再瞧,馬二正舉杯說(shuō):“干了!”舉手時(shí)胳膊伸得筆直,賽根桿子──管四爺就這么舉杯!
葛石頭在這邊瞪圓眼珠子看;馬二那邊連吃帶喝,說(shuō)說(shuō)笑笑,舉手投足,活活一個(gè)管四爺,引得同桌和鄰桌眾賓客陣陣大笑。葛石頭非但瞧不出破綻,反倒覺(jué)得他愈來(lái)愈身入化境。到了后來(lái),馬二有點(diǎn)兒醉了,連搖身晃腦都像,已經(jīng)難瞧出是在“學(xué)”管四爺了,就像每次教育局請(qǐng)客管四爺坐在那邊吃吃喝喝的樣子。
可是葛石頭卻看出他一邊“亂真”,一邊沒(méi)忘了吃喝。桌上的雞腿魚肚蝦腰肉塊叫他擇著揀著撂在嘴里,吞在肚里。心想這小子,一邊用管四爺?shù)摹懊麅骸卑壮园缀?,一邊拿著管四爺開涮給大伙兒找樂(lè),真是太損太缺了。
正熱鬧著,馬二起身彎腰用筷子去夾遠(yuǎn)處碟子里一塊肥嘟嘟的大海參時(shí),沒(méi)料到腰一用勁,放個(gè)響屁,這屁真響──真臭。坐在他身邊的一位立時(shí)說(shuō):“四爺?shù)钠īぉた凼号枳恿?!”大伙兒大笑。馬二用管四爺?shù)穆曊{(diào)說(shuō):“不臭叫屁?”大伙兒又大笑,一直笑到席散。
葛石頭回到租界那邊,把自己耳聞眼見照實(shí)稟告管四爺。然后說(shuō):“咱拿他還真沒(méi)辦法,馬二嘴里從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他是在學(xué)您,說(shuō)您名字的都是別人?!?/p>
葛石頭原以為管四爺會(huì)大發(fā)雷霆,誰(shuí)料管四爺嘛話沒(méi)說(shuō),只是一笑。
沒(méi)過(guò)幾天,老城這邊就傳出一個(gè)說(shuō)法:人家管四爺是租界里有身份的文明人,從來(lái)不會(huì)當(dāng)著人放屁。馬二學(xué)管四爺,學(xué)得再像也不該有放屁這段。馬二是小混混兒,沒(méi)見識(shí),這下子徹底穿幫了!還有一句比廣告更厲害的話:一個(gè)屁崩飛了馬二的飯碗子。