陳耀平

他們?cè)巧頍o(wú)分文的“拾荒者”，也曾是身家過億的大老板，現(xiàn)在，他們是民俗文化的傳播者——投資2.5億元建造民俗博覽園。余紅梅和丈夫?qū)⑿量鄴陙?lái)的錢傾囊而出，他們的舉動(dòng)不聲不響，卻閃爍著夢(mèng)想的光芒。

1971年，臺(tái)灣作家余光中的一首《鄉(xiāng)愁》，為漂泊海外的游子吟誦了一支柔美哀傷的戀之歌，讓人熱淚盈眶，魂?duì)繅?mèng)縈;2016年，湖北新洲一對(duì)曾經(jīng)以拾荒為生的夫妻，在經(jīng)過十幾年艱苦打拼坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)后，散盡千金，投資億元，傾力打造了一座民俗博覽園。這是武漢首個(gè)以私人名義籌建的博覽園，原樣重建的百年老宅、明清時(shí)期的舊家具、古老的農(nóng)具……數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老物件兒在這里安詳而寧?kù)o地散發(fā)著歲月的光輝。

與老物件兒打交道十幾年，愛之愈深，鄉(xiāng)愁愈濃，思之愈久，鄉(xiāng)情愈重。余紅梅、胡習(xí)周夫妻說(shuō)，鄉(xiāng)愁是最美的風(fēng)景，他們不愿它散落四方、流落海外，他們要為子孫后代留住鄉(xiāng)愁、留住民俗。2016年3月15日，記者走進(jìn)這座園子，采訪了它的主人，讓我們來(lái)看看這對(duì)夫妻的情懷與鄉(xiāng)愁。

從“破爛王”夫妻到身家百萬(wàn)的老板

今年38歲的余紅梅是湖北新洲汪集人，她的童年很苦，媽媽早逝，留下姊妹5人，她是家中的老大，不得不輟學(xué)當(dāng)保姆，那年她才14歲。當(dāng)時(shí)主人家的女兒與她同年同月同日生，她想：“我和她是一樣的人，為什么差別這么大？”一個(gè)念頭在她腦海里扎下了根：一定要奮斗，努力過上和人家一樣的生活！她堅(jiān)持自學(xué)中學(xué)的課程，后來(lái)主人見她勤奮，把她介紹到一家建材公司管賬。為了賬目不出錯(cuò)，她練壞了幾把算盤。18歲時(shí)，余紅梅借錢開了一家煤店，認(rèn)識(shí)了來(lái)店里幫工的小伙子胡習(xí)周。胡習(xí)周誠(chéng)懇能干，幫了她許多忙，兩個(gè)年輕人相愛了。父親了解到胡習(xí)周是新洲鳳凰村最窮的小伙子，強(qiáng)烈反對(duì)女兒嫁給他。余紅梅說(shuō)：“爸爸，他的條件是差一點(diǎn)兒，但他對(duì)我好，我相信我們能通過奮斗富起來(lái)。”

1998年，兩人結(jié)婚了，婚后不久，父親出了車禍，夫妻兩人要照顧父親，還要帶著妹妹生活，欠下了1萬(wàn)多元外債。胡習(xí)周心酸地說(shuō)：“那時(shí)真窮啊，紅梅坐月子一兩肉都沒吃過！”望著風(fēng)雨飄搖的家，夫妻倆苦苦思索掙錢的法子。一次，余紅梅和外婆趕集，遇到一個(gè)收破爛的人，外婆隨口說(shuō)：“拾荒不要本，一年多少能賺幾個(gè)錢的。”言者無(wú)心，聽者有意。兒子出生3個(gè)月后，余紅梅咬咬牙，戴上草帽，推著小車，和丈夫走上了拾荒之路。

身著破舊，每天走上百里不說(shuō)，還要忍受鄉(xiāng)鄰鄙夷的目光，胡習(xí)周心疼極了，寧愿自己去，也不讓妻子去了。余紅梅不以為意：“管人家說(shuō)什么。你看，一天賺的錢可以給兒子買兩件衣服，還可以買點(diǎn)兒肉，家里欠的賬也能慢慢還上?！蹦菚r(shí)每天回到家，無(wú)論多晚、多累，余紅梅都要在燈下寫寫畫畫，胡習(xí)周湊近一看，紙上畫著一些奇怪的符號(hào)。妻子說(shuō)：“拾荒也是一門技術(shù)活兒，你看，這些都是我們?nèi)ミ^的地方，我標(biāo)記上時(shí)間和地點(diǎn)。我算了下，一個(gè)小村落的垃圾生長(zhǎng)周期是3個(gè)月左右，所以黃岡、羅田等地不要再去了，山大村稀，一天走不了兩家。早春農(nóng)民下苗的時(shí)候，會(huì)有尼龍袋，六七月收割的時(shí)候，會(huì)有編織袋……”聽著妻子的拾荒經(jīng)，胡習(xí)周佩服極了：“想不到撿垃圾還有這么深的門道，你真厲害呀！”果然，村里人漸漸發(fā)現(xiàn)余紅梅撿垃圾收獲總是最多的，都開始跟著她。余紅梅就把大家組織起來(lái)，成立了一個(gè)拾荒隊(duì)，到浠水、大悟等地拾荒，胡習(xí)周負(fù)責(zé)開車做飯，車子裝滿就回來(lái)，每人一次可以分100多元?？渴盎?，兩人很快還清了欠債，還有了小小的積蓄。

一次，夫妻倆在山里收購(gòu)了一些舊木桶，準(zhǔn)備當(dāng)柴燒，無(wú)意中被一個(gè)山東商人看見了，說(shuō)：“這種木桶，你們有多少，我收多少?！庇嗉t梅敏銳地意識(shí)到這是商機(jī)，她和丈夫商量：“撿垃圾雖然無(wú)本，但不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，咱們把積蓄拿出來(lái)專門收購(gòu)木桶吧?！闭煞螯c(diǎn)頭：“我到你家煤店幫工的時(shí)候，你就是我的老板，這一生，我都聽你的?！?/p>

夫妻倆開始給山東客戶供貨，一干就是幾年。每半個(gè)月，總有滿滿一車的舊木桶運(yùn)向山東，這背后是余紅梅和丈夫南來(lái)北往的匆忙。每天，他們不是在收貨，就是在送貨，除此之外，他們還沒忘了思考。胡習(xí)周說(shuō)：“客戶收這么多木桶，一定很值錢。”余紅梅便想盡辦法跟著貨車去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)不起眼的木桶經(jīng)過一番修飾，居然出口到韓國(guó)、日本、美國(guó)、德國(guó)……5元一個(gè)的木桶，成交價(jià)格能賣到幾十美元。余紅梅尋思自己也可以做。這時(shí)，他們手下的拾荒隊(duì)伍差不多有60人，大家都愿意跟著他們一起干。

2010年，夫妻倆成立了一家公司，擁有了自己的出口貿(mào)易權(quán)。他們雇傭上百名工人，把舊木桶修飾加工，行銷北京、山東，還漂洋過海到美國(guó)、韓國(guó)、澳洲等地。難登大雅之堂的木桶搖身一變，成了外國(guó)人眼中的“寶貝”，被擺放在客廳里當(dāng)成時(shí)尚的家居用品。和人談生意，夫妻倆既樸實(shí)又豪邁，在圈子中口碑很好。人脈變錢脈，幾年后，“破爛王”夫妻成了身家百萬(wàn)的老板。

財(cái)富滿了，心不能空

夫妻倆做木桶生意，也會(huì)接觸其他老物件兒，比如木腳盆、陶罐子、夜壺等，他們經(jīng)常順手收回來(lái)。一次，一個(gè)收購(gòu)商看中她家的一個(gè)筆筒，筆筒是他們花5元錢買的，余紅梅大方地拱手相送，沒想到，收購(gòu)商以2萬(wàn)多元的價(jià)格轉(zhuǎn)手了，原來(lái)筆筒是用名貴的黃花梨制成的。后來(lái)，他們又尋得一個(gè)做工精致的木魚盆，花2000元收回，再以1萬(wàn)元賣出去。沾沾自喜沒兩天，就聽到一個(gè)讓他們很受打擊的消息，收購(gòu)商以40萬(wàn)元的價(jià)格轉(zhuǎn)手了。

這次失算讓余紅梅和丈夫一夜沒睡，胡習(xí)周低聲嘆息：“唉，沒專業(yè)知識(shí)，咱有眼不識(shí)金鑲玉，永遠(yuǎn)要被糊弄?！庇嗉t梅說(shuō)：“咱們?nèi)W(xué)習(xí)！我就不信認(rèn)不清它們。”胡習(xí)周看著妻子，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天一早，余紅梅就去買古玩鑒賞的書籍，兩人還報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班，向業(yè)界有名的教授請(qǐng)教。通過自己的努力，余紅梅獲得了省有關(guān)單位頒發(fā)的古玩鑒定估價(jià)師三級(jí)證書。如今，見到一個(gè)老物件兒，具體是哪個(gè)時(shí)期的、大概值多少錢，他們掃一眼，基本上就可以判斷了?，F(xiàn)在，新收到一件舊物，兩人會(huì)一起對(duì)它判斷估價(jià)，誰(shuí)勝出就是最值得炫耀的事了。每每總是余紅梅贏得多，她的眼睛特別“毒”，胡習(xí)周打趣她：“老婆，你可以上鑒寶節(jié)目了?！?/p>

在收舊物過程中，余紅梅和丈夫特別留意一些老舊房子?，F(xiàn)在古建筑越來(lái)越少了，一座老宅價(jià)值幾百萬(wàn)呢！此時(shí)，夫妻倆研究老物件兒已有多年，自己手下的木工、泥瓦匠都懂古代房屋建造技藝，他們準(zhǔn)備開始做古宅生意。2012年，余紅梅和丈夫成立了第二家公司，做古建。他們發(fā)動(dòng)親朋好友到全國(guó)各地搜羅古舊房子，連曾國(guó)藩女兒夫家的老宅子也位列其中。為此，余紅梅夫妻付出了巨大的心力，他們把每根柱子、每個(gè)構(gòu)建編上號(hào)，然后運(yùn)回自己的倉(cāng)庫(kù)。此外，他們還承接園林修復(fù)和古屋重建的項(xiàng)目。這幾年，他們的古建公司陸續(xù)完成了甘肅蘭州世界第一梨園奇園仿街、福建泰寧司馬府第明清園、湖南望城區(qū)紅色博物館等十幾個(gè)大型項(xiàng)目。出口生意和古建公司共為他們帶來(lái)超千萬(wàn)元的收益。

余紅梅夫妻的老房子越來(lái)越熱，許多收購(gòu)商不惜千里上門。每次成交，看著工人們把宅子一點(diǎn)點(diǎn)兒拆解，運(yùn)上貨車，余紅梅總是站在那里，久久不愿離去。胡習(xí)周輕輕地問妻子：“紅梅，咱賺的錢越來(lái)越多了，可我怎么覺得你不開心呢？”余紅梅有些失落地說(shuō)：“想到這些珍貴的東西被拆得七零八落不知流落何方，我心里不好受。”胡習(xí)周輕嘆一聲，每座老宅都有一個(gè)獨(dú)特的歲月故事，每次拆除都好像聽到它們?cè)跓o(wú)聲地嗚咽。和老房子打交道久了，他知道妻子對(duì)它們傾注了特殊的感情，她停留在這些老房子里的目光越來(lái)越久，越來(lái)越戀戀不舍。

2013年12月，一位白發(fā)蒼蒼的老人，站在余紅梅的一座老房子前潸然淚下。老人早年去了臺(tái)灣，當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，看到夢(mèng)里的家鄉(xiāng)全然改變，既欣慰又失落。他得知余紅梅那里有老宅，特地找到她，看著這些老物件兒，老人握著她的手，老淚縱橫，并和她約定明年再來(lái)。送走了老人，余紅梅感慨：鄉(xiāng)愁滋味，追憶無(wú)窮。故鄉(xiāng)承載了多少歲月河流，又傾注了多少情感愿景??！

2014年春天，一個(gè)收購(gòu)商上門，準(zhǔn)備花560萬(wàn)收購(gòu)余紅梅的這座老宅。他打開密碼箱，一摞摞的現(xiàn)金出現(xiàn)在余紅梅面前，這是訂金，如果余紅梅同意，他馬上付余款。在誘人的價(jià)碼面前，余紅梅躊躇了，她的眼前浮現(xiàn)出那位臺(tái)灣老人的背影，心里說(shuō)不出的難受。他們的約定言猶在耳，房子卻要被她賣掉了，它們整拆之后，將被運(yùn)向何處？又會(huì)流落到哪里？老人回來(lái)看不到房子該是怎樣的心情？猶豫半晌，余紅梅最終拒絕了收購(gòu)商。老房子不是流水線上的產(chǎn)品，它們只會(huì)越來(lái)越少，甚至慢慢絕跡。此時(shí)，余紅梅心底有個(gè)強(qiáng)烈的想法：她要為無(wú)數(shù)人心目中的精神家園做點(diǎn)兒事兒，留住這些舊屋。

散盡千金拼起鄉(xiāng)愁碎片，讓百年老宅煥發(fā)生機(jī)

“紅梅，你今天怎么了？這是多好的一單生意！”對(duì)余紅梅拒絕客戶的做法，胡習(xí)周不太理解?！傲?xí)周，咱以后不賣宅子了，好嗎？咱造一個(gè)園子，把老物件兒都陳列起來(lái)。”胡習(xí)周愣住了，他明白，妻子有遠(yuǎn)見，有魄力，所以這些年他支持妻子的一切選擇。但如今，他們好不容易擁有了兩家公司，過上了人人羨慕的生活，妻子為什么要折騰呢？胡習(xí)周第一次反對(duì)妻子：“紅梅，咱們都不是小孩兒了，你知道造一個(gè)園子投資多大嗎？”余紅梅輕輕地說(shuō)：“你想過沒有，再過許多年，我們老了，小時(shí)候的掀棚（一種農(nóng)具）、石轱轆、水車、拴馬樁……都看不到了，我們不會(huì)失落嗎？”余紅梅繼續(xù)說(shuō)：“習(xí)周，我做的每件事，都沒有100%的把握，我們從一窮二白到現(xiàn)在，一直拼命賺錢，我現(xiàn)在只想按照內(nèi)心的意愿來(lái)做事。一個(gè)人不能總是賺錢，還得有個(gè)夢(mèng)?！焙?xí)周仍然擔(dān)憂：“紅梅，你舍不得這些老物件兒，我能理解。但投資園子的事說(shuō)來(lái)容易，你要考慮我們兩個(gè)農(nóng)民能做得來(lái)嗎？”余紅梅拉著丈夫來(lái)到他們的倉(cāng)庫(kù)，那里面堆滿了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的雕花木門、八仙桌、壽匾等，還有許多20世紀(jì)農(nóng)村的農(nóng)具。余紅梅說(shuō)：“它們堆在這里，只是待賣的商品，我想給它們找個(gè)家，讓子孫看到老祖宗的智慧。路都是人走出來(lái)的，我相信我們行！”丈夫輕嘆一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧，媳婦，我聽你的?！?/p>

余紅梅夫妻要建民俗博覽園的消息不脛而走，大家議論紛紛。有人說(shuō)他們心太高，如果失敗了只能再去撿破爛了，但更多的人覺得他們有勇氣。余紅梅骨子里的執(zhí)著、內(nèi)心的強(qiáng)悍、曾經(jīng)的艱辛都讓她比一般人更有韌勁，她要做的事，認(rèn)準(zhǔn)了，一定要做下去，九頭牛都拉不回來(lái)。

為了園子早日落成，余紅梅和丈夫一起去了云南麗江。白天，他們游覽民俗街、匠人街，晚上，她不顧勞頓，在燈下記下自己的想法。丈夫心疼的同時(shí)忍不住責(zé)備她：“你這是打著‘旅游的名義出來(lái)工作！沒見過你這樣的工作狂，快點(diǎn)兒睡?！庇嗉t梅每天都是在丈夫的催促中上床。后來(lái)，他們又到蘇州等地去看園子，拍下海量照片，一根柱子、一條回廊、一扇花窗、一塊浮雕都不放過，回去一張張反復(fù)翻看。

民俗園終于破土動(dòng)工，但因?yàn)橥恋匦再|(zhì)等問題，未獲批準(zhǔn)。前期已經(jīng)投入了幾百萬(wàn)，夫妻倆心急如焚，四處奔走。市領(lǐng)導(dǎo)得知此事后，對(duì)夫妻倆“傳承民俗文化，挖掘民間遺產(chǎn)”的做法大加贊賞，稱余紅梅是最有情懷的女企業(yè)家，最有魄力的女儒商，當(dāng)即給他們劃撥了興建民俗園的土地。于是，一片青磚白墻的徽式建筑出現(xiàn)在鳳凰寨，再現(xiàn)了千年人文古建筑的原生態(tài)風(fēng)貌，原汁原味展現(xiàn)了明清古建筑的特色文化。

2016年，民俗園開園了，有不少游客慕名而來(lái)。踏進(jìn)園子，好像穿越了時(shí)空隧道，老宅子透出的滄桑感讓人的心立刻靜下來(lái)，雕鏤的窗欞鐫刻著歷史的痕跡，斑駁的墻壁訴說(shuō)著歲月的滄桑，舊式的家具期待著遠(yuǎn)方的游子，精美的閣樓里似隱藏著美麗的姑娘……在這里，時(shí)間的翅膀仿佛停住。

在民俗長(zhǎng)廊展示區(qū)，舊式農(nóng)具讓一位中年游客驚喜連連：“快看，我小時(shí)候爸爸用過的木掀棚，起風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)谷子是最好的?！币晃焕喜姷搅水?dāng)年娶親用的花轎，轉(zhuǎn)身把老伴的手緊緊握在手心里。許多年前的歲月像是透過濕布擦拭過的毛玻璃，一切輪廓變得清晰可見。一位老先生對(duì)園子大加贊賞：“現(xiàn)在的民俗教育缺失，很多年輕人看不懂老房子，這個(gè)民俗園對(duì)傳承中華民族的傳統(tǒng)文化大有好處。”園子還迎來(lái)了外賓，他們操著半生不熟的中國(guó)話讓余紅梅給他們講解物件兒的來(lái)歷，聽得如癡如醉。

一天，一群學(xué)生來(lái)到民俗園，朝氣蓬勃的面容像初升之太陽(yáng)，在這些稚嫩的臉龐中，余紅梅仿佛看到了自己的兒子。她說(shuō)：“兒子17歲了，在國(guó)外求學(xué)，如果不是這座園子，他很難知道父輩的艱辛。”讓孩子們了解農(nóng)耕文明，感受傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)深厚的底蘊(yùn)，余紅梅覺得很欣慰。她說(shuō)：“勞動(dòng)人民從自然界中獲取食物，犁耙、鋤耬、蓑衣、宰滾……這些物件兒幾乎退出了歷史的舞臺(tái)。這座園子搶救了它們，這比賺錢更有意義。”

博覽園二期工程還在如火如荼進(jìn)行著，計(jì)劃建成1300畝的“一街六院五園”的格局。夫妻倆說(shuō)：“以后還要請(qǐng)一些民間藝人，現(xiàn)場(chǎng)打糍粑、彈棉花、攤豆絲、做豆腐腦，再現(xiàn)民俗風(fēng)情?！睘榇藘扇嗣刻烀Φ貌豢砷_交，工地上的鏟車、叉車、挖土機(jī)都是按工時(shí)收費(fèi)，為了節(jié)省費(fèi)用，胡習(xí)周考取各種車輛駕駛證，經(jīng)?？吹剿麆倧溺P車上下來(lái)，又到叉車上忙活。他說(shuō)：“累點(diǎn)兒沒事，我越來(lái)越愛這個(gè)園子，等我老了，哪都不去，這里有我記憶中的一切?！币淮贝崩衔荩豢|縷鄉(xiāng)愁，一次次回望，夫妻倆站在園子里，平靜而滿足。

民俗博覽園預(yù)計(jì)總投資將近2.5億元，余紅梅和丈夫已經(jīng)傾其所有。這是巨大的“工程”，耗費(fèi)資金、人力、物力，還需調(diào)動(dòng)社會(huì)資源無(wú)數(shù)。如今，余紅梅夫妻呼吁更多的人參與到傳承民俗文化的事業(yè)中來(lái)。國(guó)運(yùn)之昌，既在于物質(zhì)的累積，也在于精神的崛起。傳承民俗文化，銘記民族精神，你才會(huì)明白我們這個(gè)民族的精氣神何以總是如此飽滿如初。

木子薦自《婚姻與家庭》