王士強(qiáng)

坦白地說(shuō)，我此前對(duì)何曉坤作品的閱讀近乎空白，但近期在讀到他的詩(shī)之后著實(shí)受到了吸引、震動(dòng)，故而較為細(xì)致、系統(tǒng)地閱讀了他的作品。作為一個(gè)所謂“專業(yè)讀者”，閱讀詩(shī)歌作品差不多已構(gòu)成了我日常生活的一部分，但實(shí)事求是地說(shuō)，能夠讓人眼前一亮的作品的確是不多的，而能夠讓人受到?jīng)_擊、震動(dòng)、震撼的作品，則無(wú)疑是少之又少。何曉坤的詩(shī)帶給我的正是這樣一種難得的閱讀體驗(yàn)。

寫于2017 年夏天的《寫詩(shī)何為》大概可以代表近來(lái)何曉坤關(guān)于詩(shī)歌（及人生）的態(tài)度和理解。詩(shī)歌如此展開對(duì)于一種理想的人生狀態(tài)的關(guān)切：“照顧一個(gè)患者需要多少的耐心/這個(gè)話題稍顯沉重。在時(shí)光門外/我們并沒(méi)有學(xué)會(huì)，將日子分類儲(chǔ)存/沒(méi)有學(xué)會(huì)，在那朵浮云的深處/稍停片刻，讓肉身靜靜聽靈魂歌唱/誰(shuí)在幻想，高處的掌聲和花朵/誰(shuí)在忽視，低處的骨頭發(fā)出的聲響/生死被隔開了。需要一抹暮色/把漸行漸遠(yuǎn)的影子，從天邊拽回/還給大地和塵土。”其中有頗多耐人尋味之處，比如在“浮云的深處”“讓肉身靜靜聽靈魂歌唱”便是極為動(dòng)人的一個(gè)意象，精短但卻包含了巨量的內(nèi)容，浮云、肉身、靈魂構(gòu)成了富有張力的三角關(guān)系，由此，人生的“大戲”不動(dòng)聲色而又驚心動(dòng)魄地展開。再如其中“需要一抹暮色”以把“漸行漸遠(yuǎn)的影子”還給“大地和塵土”，以及關(guān)于“高處”和“低處”的書寫，均別致而有意味，有著對(duì)于人生真諦的洞察。詩(shī)的最后寫道：“寫詩(shī)何為？誰(shuí)在把最后的凋零/裝進(jìn)了語(yǔ)言的寺廟。看雪白的床頭/臨死的孤獨(dú)，遠(yuǎn)比詩(shī)歌具體/空空的疼痛，遠(yuǎn)比文字揪心”，最后的凋零、語(yǔ)言的寺廟、臨死的孤獨(dú)、空空的疼痛……均有著極為豐富的闡釋和想象空間，包含了豐富的人生智慧，非經(jīng)歷人生的酸甜苦辣、千山萬(wàn)水不可得，無(wú)論是對(duì)于詩(shī)歌的理解、對(duì)于人生的理解，都達(dá)到了一種極深、極高的境地。叫作何曉坤的這個(gè)詩(shī)人，無(wú)論其世俗之名氣、地位大小，不可等閑視之。

——而這首詩(shī)里面的“讓肉身靜靜聽靈魂歌唱”在我看來(lái)在何曉坤整體的詩(shī)歌中也頗具代表性和闡釋力?！叭馍怼迸c“靈魂”是他詩(shī)歌中一對(duì)重要的、具有原型意義的關(guān)鍵詞，很大程度上，他的詩(shī)歌是一種靈魂敘事、靈魂書寫，但他的書寫不是完全精神性、形而上、凌空蹈虛的，而是肉身化、在場(chǎng)、及物的，他的寫作是一種肉身化的靈魂書寫。

1

人生到底是有意義還是無(wú)意義的？這是一個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題，它是每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中需要面臨和處理的問(wèn)題，卻同時(shí)也是古往今來(lái)一代代人上窮碧落下黃泉?jiǎng)哿η笏鞫K無(wú)答案的終極性問(wèn)題。這樣的終極性問(wèn)題，中國(guó)古代有被稱為“千古萬(wàn)古至奇之作”的屈原的“天問(wèn)”，西方哲學(xué)有“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”，它們或許都難以被窮盡，難以被“解決”，但是，對(duì)它的靠近、思索，卻是必要而有益的。人之為人的本質(zhì)，或許正在對(duì)于這樣的終極性命題的靠近、思索和個(gè)性化解答之中。何曉坤的詩(shī)，在我看來(lái)便有著對(duì)于上述終極性問(wèn)題的思索，或者說(shuō)，這些終極性命題是他詩(shī)歌寫作的背景和基礎(chǔ)，他從未停止對(duì)這些命題的思索，他的所有作品，都在或遠(yuǎn)或近地對(duì)這些命題做出呼應(yīng)和解答。

《在月光下漫步》中寫了人的諸種形態(tài)：“此時(shí)在月光下漫步有人沉醉于過(guò)往/有人憧憬著明天也有人會(huì)想起別的什么/比如頭頂?shù)纳耢`比如腳下的螞蟻/更多的人什么也不想任憑孤零零的影子/晃過(guò)毫無(wú)意義的時(shí)間”，這里面便涉及人生的意義問(wèn)題，沉醉過(guò)往與憧憬明天、頭頂?shù)奶炜张c腳下的螞蟻，其中或許并無(wú)對(duì)錯(cuò)、高下之分，都是人生的一個(gè)維度和側(cè)面，唯如此，人生才有了豐富的可能和無(wú)盡的魅力?！皶r(shí)間”之意義的有無(wú)，更多端賴于不同的人生態(tài)度和選擇。有意義只是短時(shí)間的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看則可能“望遠(yuǎn)皆悲”，終無(wú)意義，對(duì)意義有限性的認(rèn)知是一種智慧，對(duì)“無(wú)意義”的認(rèn)知本身也是一種反抗，人生正是在這樣的“意義”與“無(wú)意義”的兩極之間輾轉(zhuǎn)、尋索、行進(jìn)的。人生是復(fù)雜的，自我也是復(fù)雜的，如其在詩(shī)句中所寫：“春天的靈魂”，“一半是止水一半是烈火”，“霞光中的一朵油菜花”，“一半是盛開一半是凋落”，而“浮塵中飄過(guò)的那張臉”則是“一半清晰一半模糊”（《中國(guó)哲學(xué)之隱喻》），這樣的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是較為全面、深刻的，而對(duì)于自己，他同樣有如此的發(fā)現(xiàn)：“在我靈魂的兩隅/分別潛伏著魔鬼的猙獰/和天使的笑臉”（《在鉆天坡頂看油菜花》）。對(duì)于一只飛翔的“大鳥”來(lái)說(shuō)，天堂與地獄也不是截然二分的，它們甚至就是一體的：“一只翅膀指向天堂/另一只翅膀指向地獄”，“指向天堂的翅膀苦撐著肉體/指向地獄的翅膀膨生著欲望”，如此，大鳥自身不能不面臨抉擇的艱難，“天堂與地獄的距離均等/都只一翅之遙大鳥橫陷其中/兩只翅膀指著兩個(gè)方向/不知如何扇動(dòng)”，最終也只能是“一只翅膀飛向天堂/一只翅膀落入地獄”（《大鳥》），這里面不是簡(jiǎn)單化的認(rèn)知與選擇，而是指向一種曖昧與復(fù)雜，唯其如此，人生才更為包容、豐富、立體，同時(shí)也更接近真實(shí)。

詩(shī)歌《與自己書》中寫道：“回到自己的內(nèi)心去吧/把過(guò)往像垃圾一樣運(yùn)走這樣的年齡/不該有疼痛和瘋狂也不再糾結(jié)和幻想/回到內(nèi)心去煮一壺清茶安靜下來(lái)/看看夕暉里的大地多么柔軟安寧”，這里面包含的洗盡鉛華、寵辱偕忘、平和自然，可謂詩(shī)人何曉坤精神追求的夫子自道。詩(shī)中繼續(xù)寫道：“包容裂痕依舊的光陰原諒自己/也原諒整整一生不離不棄的影子/告訴它委屈了跟隨了大半輩子/也沒(méi)有長(zhǎng)大以后還會(huì)越來(lái)越矮小/現(xiàn)在我要去打掃落葉了如果你還愿意/就和我一起彎下腰去”，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于萬(wàn)物，關(guān)于自己，“世事誠(chéng)可原諒”，這里面包含了慈悲、豁達(dá)，是直面自我、直面自身命運(yùn)之后的感悟，既關(guān)乎當(dāng)前與自我，又關(guān)乎每一個(gè)人，關(guān)乎永恒的時(shí)間和“萬(wàn)古愁”。在《瘦身》中，他寫身體里多余了贅物而帶來(lái)的疼痛，從而引出了應(yīng)該瘦身、如何瘦身的問(wèn)題，“背著金子在江水中逃命的人”同樣“沒(méi)有學(xué)會(huì)瘦身”，作者并未簡(jiǎn)單地做出價(jià)值判斷，但這樣的意象和表述卻觸目驚心、引人思索。

2

一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是人生有如登攀，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。勇于登攀、壯志凌云、登高一呼自然是好的，但這也不是全部，其中還有一個(gè)絕對(duì)性與相對(duì)性、過(guò)程與結(jié)果的問(wèn)題，是否“高處”一定是好的，而“低處”一定是需要克服的，如此之“高度”的標(biāo)準(zhǔn)是否過(guò)于單一了？等等。在《山頂》中，何曉坤對(duì)此有他自己的理解：

山頂直插云霄仿佛已經(jīng)成為/天空的一部分我們的一生/都在仰望山頂這個(gè)天空下的貴族/也一直面無(wú)表情地俯視著萬(wàn)物/我們一直以為離天空最近的/就是山頂我們的一生/都在為登臨這個(gè)地方耗盡自己/當(dāng)我們窮其所有爬到山頂/卻怎么也看不出高處和低處/與天空的距離究竟有什么區(qū)別

事實(shí)上正是如此，人們終其一生所爬的“山”，從更大的范圍來(lái)看或許不過(guò)是一個(gè)土丘、一粒泥丸，爬上它與不爬上它根本就沒(méi)什么區(qū)別。但是，如此是否就不必勞作、不必攀登，這樣的行為就毫無(wú)意義了呢？恐怕又未必如此。正像西西弗斯不斷推巨石上山未必只是荒誕和無(wú)意義一樣，這種勞作的過(guò)程或許本身就是生命的存在形式，包含了生命的壯麗與莊嚴(yán)。在《爬上窗臺(tái)的螞蟻》中有與此類似的情境，“有人在處心積慮地囤積陽(yáng)光/有人在陽(yáng)光燦爛的黑暗中四處逃竄/這是我所身處的世界/正在發(fā)生的奇妙景象”，他也曾做出諸種努力，到最后“而從天空到大地從有形到無(wú)形/所有的門窗都已關(guān)上/我只能悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)過(guò)身去”，而當(dāng)他抬頭，“那些窮其一生爬上窗臺(tái)的螞蟻/正把小臉貼在厚厚的玻璃上/誠(chéng)惶誠(chéng)恐地朝里面張望”，這里面的人并不高于螞蟻，螞蟻也并不低于人，更重要的，螞蟻和人面臨的是同樣的境遇，在這背后，或許是所有的生命、生存所面臨的共同的問(wèn)題。

由對(duì)人生的如此深入、深刻的認(rèn)知出發(fā)，何曉坤的詩(shī)達(dá)致了一種平靜、達(dá)觀、睿智的境地，寵辱不驚、平淡自然。譬如河流：“靜止中的河流不生一絲波瀾/蕩盡了滄桑和惆悵浮華和喧囂已無(wú)蹤影”（《不要試圖打破一條河流的寧?kù)o》），譬如流星雨：“歸途已清掃干凈一生的悲喜即將結(jié)束/萬(wàn)物寂靜大地心疼地張開雙臂/像母親緊緊摟住在高處掙扎了一生的游魂”（《猝然墜落的流星雨》），譬如湖泊：“而湖水有著深不見(jiàn)底的平靜”（《面對(duì)一個(gè)湖泊》）。在《風(fēng)動(dòng)之后》之中，他寫道：“……風(fēng)動(dòng)之后/萬(wàn)物皆彎下了腰，風(fēng)中的小草/頭顱也深深地埋進(jìn)了浮塵?！比f(wàn)物即我，我即萬(wàn)物。在《多年以后》中，他寫道：“多年以后我會(huì)最后一次走進(jìn)內(nèi)心/收拾最初的柔軟與疼痛清掃最后的灰塵”，直面生死、命運(yùn)，其中有大寧?kù)o，亦有大悲憫。由這樣的書寫可以看出，何曉坤的確是一個(gè)關(guān)心靈魂、關(guān)心終極的人，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，他的精神世界高闊、遼遠(yuǎn)，內(nèi)心則是寧?kù)o、自足、從容的。

3

何曉坤詩(shī)歌同樣有著切近的對(duì)于人世、歷史的觀照，他不是凌空蹈虛地進(jìn)行玄思冥想，而是在現(xiàn)實(shí)、在具體的時(shí)空環(huán)境中進(jìn)行生命觀照的，及物、深切、有力。

比如在《聽父親說(shuō)家史》中所敘說(shuō)的并不遙遠(yuǎn)的家族歷史：“你的祖父，是個(gè)好人，死于槍殺/你的祖母，一生念佛，死于天燈/祖父之弟，一個(gè)山河愛(ài)好者，死于獄中/祖父之妹，生而有度，死于驚恐”，這些歷史成為沉重的石頭，父親“十五歲”即開始背負(fù)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)交給了“我”：

交給我吧，父親！我也背不動(dòng)/我會(huì)替你把它交給時(shí)間，它是個(gè)雕刻師/它會(huì)把這塊讓你喘息一生的石頭/雕成廢墟里的菩薩，雕成天空的祥云/雕成春光和滿山遍野的花朵

這里面有對(duì)過(guò)往歷史的不動(dòng)聲色的控訴，同時(shí)也從中跳脫出來(lái)而沒(méi)有被這“沉重的石頭”壓得喘息不得，看到了從歷史中吸取教訓(xùn)、往好的方向發(fā)展轉(zhuǎn)化的可能。這種亮色、希望的存在是重要的，也是人之為人、詩(shī)之為詩(shī)的核心要素之所在。在《軟肋》中寫到了過(guò)去特定歷史場(chǎng)景中的一幕，外公是“地主”但卻免于被批斗，甚至“每天都能抽紙煙，喝小酒”，其“原因很簡(jiǎn)單，他是十里八鄉(xiāng)/唯一會(huì)寫春聯(lián)，會(huì)為活人喊魂/為死人超度的讀書人”，因?yàn)榕氛咭灿小败浝摺保骸芭氛哂熊浝?，都不敢保證/春聯(lián)不貼，死人不超度，活人不喊魂?！痹?shī)行簡(jiǎn)短，但卻包含了豐富的歷史內(nèi)容，讓人啼笑皆非而又深長(zhǎng)思之。

何曉坤的目光始終不脫離其所身處的現(xiàn)實(shí)世界，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的變化，書寫著時(shí)代之變革。《回村記》中所寫便頗具普遍性和概括力，故鄉(xiāng)已成“異鄉(xiāng)”，許多的東西都“不見(jiàn)了”：“羊腸小道不見(jiàn)了/茅草屋和紅瓦房也不見(jiàn)了/老槐樹下的嘮嗑不見(jiàn)了，暮歸的牛羊/也不見(jiàn)了?；鹛敛灰?jiàn)了/炊煙不見(jiàn)了，堂屋內(nèi)壁的供桌/也不見(jiàn)了。供桌上的天地不見(jiàn)了/祖宗的靈牌不見(jiàn)了，香油點(diǎn)燃的燈火/也不見(jiàn)了?！币磺卸荚诎l(fā)生著變化，物“非”人亦“非”，“村頭的那座小樹林，也不見(jiàn)了/它成了鄉(xiāng)村客運(yùn)站。一個(gè)老人/坐在長(zhǎng)椅上，一條狗趴在他腳邊/不知道他是在等離城的客車/還是等回城的親人”，所呈現(xiàn)的是當(dāng)今中國(guó)大規(guī)模發(fā)生、觸動(dòng)人心卻又無(wú)可奈何的一種現(xiàn)實(shí)圖景。何曉坤關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的人，或者說(shuō)，他更為關(guān)注的是人，是人的內(nèi)心和處境。

何曉坤的詩(shī)關(guān)乎精神、關(guān)乎靈魂，有著超拔、高遠(yuǎn)的一面，但是，精神和靈魂并不是沒(méi)有溫度、冷冰冰的，不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)世生活的拒絕。他在詩(shī)歌《欲望》中寫：“法師說(shuō)，你們的靈魂裝滿欲望/魔就統(tǒng)治了心靈?？纯茨銈兊纳砗?每一片云朵都在喘息，每一個(gè)影子/都在逃亡和追逐。花開花落，轉(zhuǎn)瞬即空/清空你們的欲望吧，跳出心的牢籠/在這心驚肉跳的人世，唯有成佛/能解救你們的靈魂?！薄俺煞稹弊匀皇且环N途徑，但是，卻也并不是唯一的，不是目的，正如另一種聲音所說(shuō)：“突然一個(gè)聲音響起/請(qǐng)問(wèn)法師，在這心驚肉跳的人世/還有什么樣的欲望/大過(guò)成佛”，這種審視和反思自然是重要的，對(duì)于保持平常心，保持理性和健康的生活是一種必要前提。一定意義上，“佛”并不在現(xiàn)實(shí)生活之外，并不排斥肉身、欲望與俗世，而是就在紅塵之中，就在人間煙火之中。故而，何曉坤的靈魂書寫又是肉身化的，是身體在場(chǎng)的，是感性的、在世的、“有聲有色”的。他尊靈魂而不孤絕，重肉身而不沉溺，通過(guò)這樣的靈魂與肉身相結(jié)合的書寫，何曉坤的詩(shī)歌在“詩(shī)”與“思”、美學(xué)與歷史、意義與修辭之間達(dá)成了一種微妙的平衡，走出了一條屬于他自己的詩(shī)歌之路。