鄒漢明
知識(shí)的增長(zhǎng)最好符合看得見(jiàn)的理論
既然扔下槍——放棄做一名勇士
去做一名小學(xué)老師——看到知識(shí)在小學(xué)生身上
一天一個(gè)刻度——是不錯(cuò)的選擇
“教書——還去僻遠(yuǎn)的山區(qū)教小學(xué),
那不是用你高精度的工具開(kāi)板條箱?”
“不,姐姐,
你這是隔著玻璃看屋外的人——
搞不清窗外的那個(gè)家伙正在
和狂風(fēng)搏斗,還是雙腳根本站立不穩(wěn)?!?/p>
我決定了
就去山區(qū)做一名小學(xué)老師
就寫滿一黑板再擦去一黑板
哪怕我把黑板搞得烏七八糟
那又怎么樣?
我不會(huì)吝嗇粉筆的
還決定用燒開(kāi)的水活煮一只貓
脫下無(wú)用的貓毛皮
叫孩子們圍攏來(lái),好好觀察它的骨骼——
這符合“意思必須能看得見(jiàn)的理論”(Picture Theory Meaning)
……真的,世界
解剖動(dòng)物之必要
顯微鏡下觀察植物之必要
讀文學(xué)故事之必要
星空下認(rèn)領(lǐng)星座之必要
課堂討論“謊言的矛盾”之必要
學(xué)解正能量之必要
過(guò)了一九一九年,我三十歲
我要離開(kāi)這個(gè)宮殿般的大家庭
讓我去睡學(xué)校的廚房間好了
晚飯就吃少量的可可、燕麥
請(qǐng)?jiān)?,做飯的鍋我從?lái)不洗
我還寫過(guò)幾部書的
往少里說(shuō),有《哲學(xué)研究》和《邏輯哲學(xué)論》……
青春和記憶找到一個(gè)門牌號(hào)碼
廢棄不用的鎖孔鎖著一段煙火生活
整個(gè)九十年代
我的口袋里只有這個(gè)號(hào)碼
能夠?qū)⑽业碾p腳拽回
我有過(guò)一片真切的孤獨(dú)
像小鎮(zhèn)古屋那么單調(diào)、空洞而潮濕
也曾努力發(fā)光
不過(guò)需要在自己安裝的六十支光底下
混合著斑斑蟲(chóng)跡
在廣闊的夜里習(xí)慣性地啞嗓
過(guò)去的生活有一段似斷還連的炊煙在提醒
通市新邨二十二號(hào),一個(gè)傾斜的屋頂
樓上小屋,曾稍稍收攏一個(gè)詩(shī)人的翅膀
此后我努力活得像弄堂口的水杉
針尖似的葉子向上
活像一個(gè)八十年代的愣頭青年
尖銳,但不曾浪費(fèi)一滴新鮮的光
在一個(gè)地址上獲得一次短暫的安寧
這算是上輩子的幸運(yùn)了
單人的床頭,無(wú)用之書在增多
不過(guò)尚未溢出一個(gè)竹制的書架
墻上的英格麗·褒曼
眼神里有著北歐人的峻切
每個(gè)夢(mèng)里都來(lái)安慰我
我是在這間小屋里完成自己的
就像附近的一棵香樟
在一個(gè)懷抱大的地方
在小弄堂的風(fēng)口上——完成了自己
在有棵老樟的某個(gè)山村
(我忘了村名)
我和你,沿著剛剛鋪排的
鵝卵石路,步行一個(gè)整圈
肩并肩,我們談到了
身處貴圈的種種不堪
認(rèn)識(shí)那么久——這是第一次
我們的腳步合乎同一個(gè)圓
我們還談到
所謂圓的終點(diǎn)和起點(diǎn)
不過(guò)手剎的一個(gè)P 點(diǎn)
布滿青苔的歲月
有著石頭的安靜
說(shuō)到動(dòng)情處,你抬頭
聳一聳肩——我心頭一凜
這一刻山鄉(xiāng)和天空是你的
這一刻一抹自在的蔚藍(lán)也是你的
從你削薄的嘴唇
那不經(jīng)意的一撇中
我突然意識(shí)到
你,你的分行,和我一樣
有著略微的驕傲與自尊
我現(xiàn)在變成了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人類
我的態(tài)度全在我的眼白、眼黑和眼青
一天到晚,我的眼白
大于眼黑與眼青的總和
我現(xiàn)在活成一棵同種異樹(shù)
獨(dú)自走出這座幽深如海溝的森林
我身后有個(gè)龐大而單一的群體
不再喊我回去了
回到它們的沉默之中
我的沉默有聲但不一定有色
一顆響雷貫徹我的左耳直到我的右耳
貫穿幽暗的長(zhǎng)廊
我全部的遺產(chǎn)不過(guò)是一條狹窄的凳子
一頭是暗黑,一頭是亮白
中間,坐著我的背影
我現(xiàn)在變成了一個(gè)以背影示眾的人類
我的臉在漸漸融化
藏在很多模糊的面孔中
很明顯,我的背影仍有背脊
它的感光度,與它的背景不構(gòu)成平面
下了四年十一月零兩天的雨一直在下著
根本沒(méi)有停下來(lái)的意思
所有的樹(shù)木冒出怒火的硝煙
大地的池塘全都漲滿了
人類的小日子開(kāi)始發(fā)霉,變形
開(kāi)始尋找一個(gè)噴發(fā)的火山口
他們開(kāi)始與漏洞百出的昊天鬧別扭
不想讓一顆好端端的靈魂長(zhǎng)出霉斑
雨繼續(xù)下,筆直地下
天空甩動(dòng)皮鞭似的雨柱
沉醉在下雨的樂(lè)趣中
太陽(yáng)藏起來(lái)了
好像它根本不存在
烏云居住在亂糟糟的雨中
全然不顧一滴雨已經(jīng)發(fā)霉
難道天空需要依靠下雨這種方式存活?
人世,在這么多的雨中
我該如何突圍?大街上
這么多的雨披如何揭開(kāi)生存的假面
天空灰蒙蒙的,看不到雨止轉(zhuǎn)晴的機(jī)會(huì)
石頭的憤怒已經(jīng)長(zhǎng)出青苔
螞蟻們紛紛在青苔上跌跤
天空繼續(xù)存活,雨繼續(xù)下
蒼天將明天托付給一種可怕的不確定性
宇宙里有什么?這
不用我知道,無(wú)需你發(fā)問(wèn)
我不會(huì)用牛頓或愛(ài)因斯坦的公式證明
你腦袋的紋路有多深
只要八大行星砰的一聲不砸到我的頭上
就不會(huì)想到宇宙這個(gè)大詞
到處是春天,腦袋里的花開(kāi)出花骨朵
聽(tīng)到某地方名家講宇宙里有什么
我吃了一驚,我吃驚的不是
他講得少有的出色
而是多么的不出色
我以為那不過(guò)是中學(xué)地理課的常識(shí)
常識(shí)告訴我,那個(gè)定義相當(dāng)狗屁
我知道,在我的老家
有個(gè)畫畫的老兄曾拿起話筒講相對(duì)論
我不知道他會(huì)講相對(duì)論
他講的時(shí)候愛(ài)因斯坦會(huì)不會(huì)頭痛?
也許相對(duì)而言吧,他抱怨他為什么
要發(fā)明那該死的相對(duì)論
無(wú)論是宇宙還是相對(duì)論
這兩個(gè)詞都超出我的認(rèn)知
而一個(gè)人的有知是相對(duì)的,無(wú)知
那么絕對(duì),像斬釘截鐵的一條定律
無(wú)知比宇宙大得多
宇宙里有什么,宇宙里有的是無(wú)知
無(wú)知不能評(píng)判談?wù)撚钪娴哪莻€(gè)人
尤其那個(gè)曾經(jīng)坐在輪椅中的人
當(dāng)你安于低沸度談?wù)撘粋€(gè)高度甚至一片高原
一定要當(dāng)心你自己的屁股下面
那只轉(zhuǎn)椅發(fā)出的咯咯咯咯的笑聲……