向北

陜西/郝隨穗

胡楊林

陜北子長是北方界限上靠南的一個小地方，從這里出發(fā)到額濟納胡楊林有一千一百多公里的路要走。路上經(jīng)過的地方，一大半是戈壁灘和沙漠。汽車在幾乎看不到生命跡象的空曠中疾馳，如果有一棵樹出現(xiàn)，它就會讓整個戈壁灘生動起來。偶爾有駱駝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映入眼簾，那種生存的氣息，就會迅速復(fù)燃我們長時間被麻木的生命知覺。

大自然的造化就是給某一個絕境賦予不可思議的現(xiàn)象，逆轉(zhuǎn)往往會給這個絕境帶來更強大的生命場域，和強韌的生命立體呈現(xiàn)。額濟納胡楊林和水的出現(xiàn)，絕對是額濟納沙漠的一個意外。

有關(guān)胡楊的頌歌早已經(jīng)鋪滿整片額濟納沙漠，但是，再美的頌歌也遠(yuǎn)不比胡楊本身的生命之美。胡楊選擇了沙漠，選擇了在這里生存，并且選擇了金燦燦的生活，這種理想化的遞進(jìn)，如同人類文明的進(jìn)步，在不斷地向前走。胡楊的進(jìn)步是生命的升華，是能夠用時光度量的不朽精神。

眼前的胡楊樹是在沙漠深處和金秋之中冒出的一大片遼闊，粗壯的、滄桑的、布滿歷史云煙的是其灰白色的軀干，這種略深沉于沙漠的色彩，是生命的本真，而高高的樹冠上鋪開的金色葉片，一定是陽光發(fā)出的對沙漠的問候。經(jīng)過嚴(yán)寒酷暑的沙漠和胡楊，一年之中唯有這個時候，才能活出自己的色彩，才能散發(fā)出別樣的風(fēng)情。面對沙漠，陽光是有愧疚感的，它的炙烤、它的風(fēng)霜，讓整個沙漠歸于死寂，只有到了深秋季節(jié)，陽光才會反思和致歉，并問候沙漠。

這一邊是沙漠之河畔擁擠而立的一大片胡楊林，那一邊是一大片死了數(shù)千年的胡楊遺骸：怪樹林。據(jù)說胡楊樹有個盟約，它們要生，就一起相擁而生；要死，就一起共赴患難。這就有了靈魂，有了生命的另一種意義和存在。怪樹林一大片胡楊樹的干尸碎片化地鋪在沙漠上，令人驚訝的是，偶爾有挺立的樹樁仍生出了一團新的枝葉，那種也同樣接受了陽光問候的金色，令整片死亡有了更悲壯的意義。那么，不是說好一起死亡嗎？莫非是它們需要一次滿血復(fù)活的涅槃，來繼續(xù)演繹生命的傳奇和不朽嗎？

眼前的景象令人稱奇，一棵粗壯之樹的軀干必然是死亡很長時間了，但它并沒有倒下，樹底下有很多已經(jīng)斷開為七段八節(jié)的根須，圍一圈，想把它聚攏過來。也許在它死亡之后，歲月之風(fēng)掀翻了它的地盤，分割了它的根須，但是，卻無法分開它們數(shù)千年后還要聚在一起，重啟生命繁華的向往。

胡楊應(yīng)該是沙漠掩藏在大漠深處的沙漠之花吧，盛開與凋謝無不與沙漠時光的遼闊和荒涼有關(guān)。那些呼嘯的風(fēng)沙和遠(yuǎn)行的駝鈴，那些被風(fēng)沙遮掩的路和沉沒的夕陽，都是沙漠之花盛開時打開的孤獨景象。而那些凋敝的黯淡和高飛的鴻雁，卻是胡楊生息的起伏與輪回。

三座關(guān)

盡管身處北方，但是，比起嘉峪關(guān)、玉門關(guān)和陽關(guān)，這里的北方才算是最具有畫面感和歷史感的北方。這里是如舊的廣闊，廣闊中的無人地不能說寸草不生，但是，倒也真的看不到多少具有生命意義的色彩。突兀是這片遼闊大地上富含生命特征的一個詞。比如突顯在戈壁灘的那個名叫玉門關(guān)的土堡，比如一抹山巒下由三塊石頭壘起來的刻著“陽關(guān)道”的石碑，比如通過極力遐想，想要修建成城池模樣卻只有幾堵墻的嘉峪關(guān)。這三個關(guān)隘以邊界的意義留存在北方大地，成為絲綢之路上十分重要的關(guān)口，成全了一段有著深遠(yuǎn)意義的歷史。

李白的嘉峪關(guān)、王維的陽關(guān)以及王之渙的玉門關(guān)，這些關(guān)卡被古代文人墨客寫下了很多詩篇。如今，留下的殘垣斷壁上的磚瓦斑駁，卻烙著這些詩篇根深蒂固的痕跡。

陽光正是時候，偌大的荒漠上灑下的炎熱，被一帶而過的風(fēng)吹得只剩下沒有熱度的明晃晃的光了。這是深秋，更高的天舉起更高的藍(lán)，沒有被一絲云彩紛擾的天空，干凈得猶如一面藍(lán)色的鏡子。而分布在三個方位的三關(guān)，則像三顆釘子，牢牢地將大地釘住，生怕有一里塵沙漏掉，有一縷風(fēng)漏掉。

古代文人的想象力遠(yuǎn)比這里的荒涼大得多。西出陽關(guān)的故人不可能存在，那些熾熱的朋友留在關(guān)口內(nèi)，那些孤獨的時光放牧在關(guān)口外。陽關(guān)，這個可以將冷與熱、鬧與靜分開的關(guān)隘，猶如一個開關(guān)，這一邊是開，那一邊是關(guān)。這個開關(guān)，給歷史上多少在此來往的人放行他們冰火兩重天的命運的無奈，和生死離別的惆悵。而春風(fēng)在玉門關(guān)有了明確的界線，這一邊可以春風(fēng)萬里，那一邊永遠(yuǎn)是寂寞黯淡。玉門關(guān)遺址是一個土堆留存的歷史證據(jù)，土堆像一個定海神針，在無限遼闊的荒漠之中，凸顯著自己的高度和作用，死死地分割著關(guān)內(nèi)關(guān)外的春分。那么，被譽為天下雄關(guān)的嘉峪關(guān)，作為長城的第一關(guān)，從這里開始的第一塊磚作為一個長度的刻度，以延伸到一萬里之外的遠(yuǎn)方。被很多人心心念念提到的詩與遠(yuǎn)方，最適合與嘉峪關(guān)同生。這個地方注定是遠(yuǎn)方和被遠(yuǎn)方的起點與終點，而多少人在此寫下與遠(yuǎn)方有關(guān)的詩篇，其實是留給后人獲取詩意生活的唯一精神資源，這種資源是取之不盡、用之不竭的，每一個遠(yuǎn)方都伴隨著詩歌前行。嘉峪關(guān)，就是我們心中帶著詩篇遠(yuǎn)足的出發(fā)點。

三關(guān)，就是一面鏡子。它的背面是荒漠戈壁，正面是藍(lán)天。

鏡子里看得見風(fēng)云和落日，看得見遠(yuǎn)方和詩歌，看得見駝隊和絲綢，看得見古代那些為生存而鎮(zhèn)守或途經(jīng)于此的人，以及如今開車到此旅游的人。

莫高窟

石崖靠右而立。自古以來，東方升起的陽光都把第一縷光芒灑向靠右的石崖。石崖前那些挺拔有力的白楊樹十分粗壯，以至于用力過猛，相擁在一起的時候就會力量四漲，猶如一個張開手臂的擁抱，抱住了頭頂?shù)纳n天。

王道士愛不愛種樹？一定愛！

他可將四處化緣募捐而來的錢，修復(fù)常年累月業(yè)已廢棄的莫高窟，并將敦煌遺書的大多經(jīng)卷賣給外國人，把所得錢財全部用于保護(hù)洞窟，清理洞窟中的積沙。所以，他當(dāng)然會種樹美觀莫高窟，并讓這些樹抵擋風(fēng)沙，減少對莫高窟的侵害。

王道士把敦煌遺書的大部分賣給了外國人，那些遺言曾被當(dāng)時的政權(quán)忽視，殊不知這些遺言并非只是敦煌的遺言啊，那些關(guān)乎一個民族和國度的天文地理、詩詞歌賦、占卜道經(jīng)等等，卻被外國人盜走了。王道士也是痛心??！痛與疼的區(qū)別，一個是全部，另一個是局部。王道士的痛源自心臟，擴散至全身，這樣的痛感一直擴散到莫高窟的每一尊佛像和每一幅壁畫。整個莫高窟都在痛，包括那些草木和塵沙。

時光也在痛，那些失去的經(jīng)卷本是時光的藥方，多災(zāi)多難的時光如今停留在這里，每一天都是她延續(xù)的痛。

石窟內(nèi)的壁畫千千萬萬，壁畫上的飛天飛來飛去。千千萬萬個飛天衣著鮮艷地飛著，多少年了卻沒有飛出石窟。她們也有眷戀，這黃沙漫天的莫高窟是她們的故鄉(xiāng)，因此，她們不愿離去，生生世世就在這里。

一些壁畫的顏色變成了黑色，她們正在生病啊。那些藥方一直在強盜的手中，人間有苦，苦海無涯嗎？讓一種力量去教化那些野蠻吧，人世上所有的拯救都來自時光以外的安詳。讓這些不可教化的野蠻繼續(xù)沉淪吧，忍痛的時光會有很好的解決辦法的。

有關(guān)莫高窟的糾結(jié)，那只是故事的一部分，王道士的來與去也只是莫高窟的一片流云而已。只要石窟莊嚴(yán)，這些留存就是歷史之中挺立的最堅硬的石頭。

人間愛恨綿長，莫高窟的痛盡管要持續(xù)下去，但是，那些與王道士發(fā)生的往事，終究要成為這片荒漠的另一個話題。

735個洞窟，里面住下了多少人神煙火，住下了多少熱風(fēng)黑沙，住下了多少時光荏苒，住下了多少來來往往，住下了多少絲路過客，住下了多少歡樂痛苦？

環(huán)顧四周，遠(yuǎn)處的沙漠中正有駝隊路過，不亢不卑的駝隊有序而行，前面的沙漠有沒有邊界并不重要，只要回身看到莫高窟，綠洲就會在心中徐徐打開。