江蘇◎小黑

一

扁擔(dān)在柔軟的肩上硌下紅紅的疼，把水缸里挑滿水，把劈好的柴火堆在灶臺(tái)后，把地上掃得干干凈凈，從此要離開(kāi)很久很久，不一定再能見(jiàn)到母親。

有人在打掃落葉，有人在打傘趕路，有空蕩蕩的明亮在樹(shù)林里晃，有偶爾的鳴叫在窗戶上回蕩，風(fēng)聲如此遙遠(yuǎn)，炊煙里有木頭或者稻草的香。從一月出發(fā)，早晨的淚有點(diǎn)燙。

鳥(niǎo)飛向可落腳的高處，狗搖著尾巴走近，陌生與親切長(zhǎng)滿山腳的村子，土墻里掏出七月的蜜蜂。頂著油菜花，你是每一個(gè)小伙伴的新娘。

青青的魚(yú)蝦與屋前的小溪相依為命，舌頭舔著眼里的沙子，舔著手指上的野果汁。

二

一雙溫潤(rùn)的腳踩在臉上，在夢(mèng)里是多么香艷的事情，最后一張日歷上有寒冷，也有火焰，老去的，都是好時(shí)光。

我們?cè)陲L(fēng)雪里做夢(mèng)或者長(zhǎng)眠，那是光陰的事情，那些玄奧或者簡(jiǎn)單的文字，都不是詩(shī)歌的腔調(diào)。我是一個(gè)中等的人，愛(ài)世界，或者恨時(shí)間的公平，像一個(gè)清過(guò)底的湖泊，或者徹底放心的感情。

恐懼永遠(yuǎn)大于愛(ài)。是的，很多愛(ài)比恨更無(wú)情。我們終將走向?qū)Π?，走進(jìn)一個(gè)陌生的時(shí)光，像背著書(shū)包上學(xué)堂的黎明。天亮，是那顆老太陽(yáng)的事情，無(wú)論黑暗還是光明，最難過(guò)的，還是那座石板橋。

三

一片竹林生長(zhǎng)在都市的燈光里，一些聲音、時(shí)間、風(fēng)雨生長(zhǎng)在竹葉上。魚(yú)是一片嬌嫩的好時(shí)光。蝦是一片海洋。很多美是粗糙的，很多窗戶是蒼老的，受過(guò)傷的貓?jiān)哌^(guò)兩趟。一次是溫暖，一次是牽掛。

每一個(gè)老人都曾是孩子，每一節(jié)竹筍都認(rèn)真地生長(zhǎng)。兒子在異鄉(xiāng)的夜里做著夢(mèng)，父親在銀色的杯子里醉著，兒子和父親都是肩上的鋤頭，很多苦難注定要背井離鄉(xiāng)。

黑暗里有著煙草的味道，竹林是城市越長(zhǎng)越大的傷疤，大地是用來(lái)生根發(fā)芽的，陽(yáng)光可以證明，去年的那些雨水對(duì)得起每一片莊稼。

下圍棋的父親

只有圍棋才有完整的一生。喜歡是坐下的理由。落，一步子，如同生養(yǎng)一個(gè)孩子。既要看到眼前，更要在乎未來(lái)。錯(cuò)一步可能就是一生，中盤(pán)投子的肯定沒(méi)有做過(guò)父親。所有深思熟慮的認(rèn)真與苛嚴(yán)，都是愛(ài)的聲音。

這個(gè)下棋的漢子如此沉默，黑白相間的頭發(fā)一塵不染，盯著棋盤(pán)間的每一個(gè)眼每一口氣。太認(rèn)真真的會(huì)累死人。三百六十一個(gè)縱橫交錯(cuò)的點(diǎn)，三百六十一個(gè)空格，全填滿就不是圍棋。

按圖索驥也不是真正的人生。磚頭藏進(jìn)書(shū)包的童年，彈弓表達(dá)愛(ài)憎的日子。還有那些拍夢(mèng)為馬笑傲江湖的影子，都在時(shí)光的水面跳躍著。那是怎樣一種生動(dòng)的美！下圍棋的父親在一個(gè)冬天站了起來(lái)，捏著的那枚棋放進(jìn)了口袋，他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)了風(fēng)里。

誰(shuí)懂一片云的善

下午四點(diǎn)來(lái)一場(chǎng)雨，蒼老的秋天比天黑。躲雨的人摔倒在黑暗里，靠文字活著的一桌漢子，慢吞吞地理著牌，慢吞吞地把棕櫚樹(shù)安放在殘陽(yáng)里，那些金色的波浪告訴這世界，天黑前有點(diǎn)風(fēng)。

云善的三層樓，坐著不深不淺地醉，坐著不緊不慢地花開(kāi)花落，名字或者故事掛在槐樹(shù)上，用香火熏，用秋雨淋，用戰(zhàn)鼓地擂動(dòng)掩蓋心跳，或者磕頭的聲音。

風(fēng)在搖晃，我們背著各自的河流，把路燈和影子，洗得干干凈凈。