湯成難

挺害怕寫創(chuàng)作談的，這些年每年以四至五篇的頻率寫著創(chuàng)作談，仍然沒(méi)能積累出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)。我更喜歡秉燭夜“談”或促膝長(zhǎng)“談”，在紙上“談”總顯得拘謹(jǐn)甚至語(yǔ)無(wú)倫次。

此刻我坐在電腦前寫這篇時(shí)，在另一座城市里，一個(gè)我素未謀面的評(píng)論家也在電腦前寫一篇關(guān)于我小說(shuō)的評(píng)論，這使人多么惶恐和不安。這些年越來(lái)越缺少對(duì)小說(shuō)應(yīng)有的熱情和自信，比如，當(dāng)別人問(wèn)道，你最喜歡自己的哪篇小說(shuō)？我肯定會(huì)很茫然。我可能會(huì)告訴你我很喜歡?？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，喜歡卡佛的《馬轡頭》，喜歡麥克尤恩的《立體幾何》，喜歡卡爾維諾，喜歡奧康納，喜歡胡安·魯爾福，喜歡汪曾祺，喜歡阿城，喜歡蘇童……可我卻很難喜歡自己的小說(shuō)。好在這種情緒還未產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響，仍能在自卑偶爾走丟時(shí)忐忐忑忑寫出一篇來(lái)。

這兩篇便是。

《金光閃爍》最初的構(gòu)想與你們現(xiàn)在所看到的已經(jīng)大相徑庭了。寫了這么多年，對(duì)自己最大的認(rèn)識(shí)就是：處理小說(shuō)情節(jié)的能力較弱，總是用細(xì)節(jié)或情緒來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，然而又做不到茨威格或川端康成那樣。這是一篇題材普通的小說(shuō)，也寫得中規(guī)中矩，結(jié)構(gòu)平平，不能給人跌宕起伏的感受。仿佛我在執(zhí)拗地實(shí)驗(yàn)對(duì)一個(gè)普通的題材施以普通的寫法，看是否能達(dá)到那么一點(diǎn)兒不太普通的結(jié)果。顯而易見，實(shí)驗(yàn)不太成功。小說(shuō)最初的打算，是想寫人在瞬間的某個(gè)看似無(wú)足輕重的行為，而導(dǎo)致他（她）一生的內(nèi)心的不安?？墒菍懲旰?，卻不太滿意，希望再增加一些“豐富性”，修改多次，最終變成現(xiàn)在的模樣。如果你在讀完后的確感受到了一點(diǎn)似有似無(wú)的豐富性，那真叫人感到欣慰。

記不清在哪兒讀到一篇徐則臣的講座內(nèi)容，他說(shuō)他通常會(huì)寫出四至五個(gè)小說(shuō)結(jié)尾——真是喪心病狂啊，因?yàn)樵谖业膶懽髦?，從?lái)都是感情專一地守著一個(gè)結(jié)尾，所以，自然無(wú)法理解寫出四五個(gè)結(jié)尾的妙處來(lái)。然而《金光閃爍》我卻寫了五個(gè)結(jié)尾，也喪心病狂了一把，把故事發(fā)展的每一種可能性都寫了，不得不承認(rèn)，這的確是一個(gè)吃力能討好的方法。

我總是慶幸自己在“無(wú)知者無(wú)畏”的年紀(jì)開始了小說(shuō)創(chuàng)作，在讀過(guò)很多好小說(shuō)后，或許就不敢輕易下筆了。這些年一直在努力建立自己的小說(shuō)觀，希望寫出自己較為滿意的小說(shuō)來(lái)。

哪樣的小說(shuō)才是自己滿意的？每個(gè)人對(duì)好小說(shuō)的理解各不相同，好小說(shuō)的特點(diǎn)有很多，比如能做到雷蒙德·卡佛那句話的便是好小說(shuō)之一——用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量。

然而，自己滿意的卻不一定是好小說(shuō)。

要不要先令自己滿意了再說(shuō)呢？我渴望寫出異質(zhì)性的小說(shuō)。異質(zhì)——還沒(méi)想到更準(zhǔn)確的詞語(yǔ)——大概是指規(guī)避傳統(tǒng)的、道德的、合乎倫理的，異質(zhì)的人，或異質(zhì)的時(shí)空，或非常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活。

《奔跑的稻田》正是試著往“異質(zhì)性”努力的結(jié)果。盡管不太盡如人意。

這篇小說(shuō)的靈感來(lái)自朋友的一句話，前不久和朋友聊天，他向我講述他老家的叔叔，某一天突然對(duì)家人說(shuō)，他要去外地種地。至于他的叔叔后來(lái)如何，我并不知道，但這些就夠了。因?yàn)椤叭ネ獾胤N地”這句話已經(jīng)很打動(dòng)我，也極具詩(shī)意，值得我好好思考。

我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，所理解的種地一定是在村莊的附近，早晨扛著農(nóng)具從村莊走向田野，傍晚，再?gòu)奶镆白呋卮迩f，人和土地之間保持著長(zhǎng)久而穩(wěn)定的關(guān)系。我記得小時(shí)候常被爺爺帶到田間去“認(rèn)地”——河岸旁的一畝地；小路北邊的七分地；緊挨著二爺家地的一畝三分地?？粗詈稚耐恋貎?nèi)心會(huì)涌出踏實(shí)感，正如一首歌里唱的：我們的未來(lái)，在希望的田野上……我們世世代代在這田野上生活，為她富裕，為她興旺。

去外地種地，或許又是一件“普通”的事，可我希望自己能寫出極端的生活和極端的詩(shī)意，以及人物身上的理想主義。試著以“異質(zhì)”的方式寫普通事物，不管好不好，先努力令自己滿意了再說(shuō)。