李德武

1.時間的異化

當(dāng)生命成為化石，時間異化為一種痕跡和硬度，它在擠壓中保留下最后的形態(tài)。幾乎濃縮在一個平面上，一小段脊柱骨的線條，它并不顯現(xiàn)為宏大、曠古、遙遠(yuǎn)，甚至虛無，而是顯現(xiàn)為沉寂——默不作言。

當(dāng)鐘聲以其不變的方式重復(fù)敲擊，時間異化為一種聲響。它從一個受發(fā)條控制的機械結(jié)構(gòu)里逃脫出來，在空中找到了屬于自己的單純和空靈。無法丈量它的長度和亮度，一瞬間，它彌散在廣大的虛空之中，它像光秉持絕對的公允，抵近生或死的耳鼓。

當(dāng)記憶被過度鐫刻和復(fù)述，時間異化為一個秘密，一個由于過度彰顯而造成的秘密。在努力留存中，時間比以往消逝得更快，以至于一個簡單的故事演化為無窮的解讀。我們被這些雜亂的解讀帶離原地，找不到出處和歸處。時間成了時間的叛逆者，或棄兒。

當(dāng)愿景被過度描繪，時間異化為欲望和欺騙。時間預(yù)支了它的未來。它被壯大為一種度過當(dāng)下難關(guān)的勇氣，被表述為一個不存在的必然存在。時間在貪求它自己中揮霍掉自己。

在一個逐利者的眼里，時間異化為金錢；在戰(zhàn)爭中，時間異化為勝??；在無聊和絕望者心中，時間異化為痛苦和煎熬。時間的重要來自我們對時間的需要，時間從來都不是它自己。

我們不是受制于時間，而是時間正被我們割裂、肢解、摧殘和揮霍，甚至拋棄。我們沒有予以時間應(yīng)有的認(rèn)識和尊重，我們只知道向它索取，或向它泄憤。我們稱它為暴君，稱它為死神，都是把不該時間承擔(dān)的責(zé)任推卸給時間。在同樣的時空中，有人歡喜，有人悲愁，有人正在出生，而有人正在死去。時間是無情的，但事實上，時間被賦予了人的情感。

時間是無力的，時間毫無作為。死的威力和時間無關(guān)，而和死本身有關(guān)。生的威力也和時間無關(guān)，生的威力和生本身有關(guān)。一個生命意志堅強、身心健康的人，盡管到了該死的年齡，他依然可以長壽。而一個想自殺的人，盡管他青春勃發(fā)，時間也擋不住他邁向死亡的腳步。生死的界限借助時間來計量，但并不是時間決定生死。正如一把丈量距離的尺子，并不等于行走和距離本身一樣。人的生命有長有短，這不是時間決定的，而是生命自身決定的。春秋更替，草木枯榮和時間無關(guān)，和雨水、溫度、光照有關(guān)。春夏秋冬作為時間的標(biāo)記是平等的，是無差別的，不同的是彼此的空氣濕度和溫度。

作為尺子，時間可以折疊、卷曲、延展，它可以向前量（未來），也可以向后量（過去）。時間的刻度是我們規(guī)定的，它可以是格林尼治時間，也可以是非格林尼治時間；可以是北京時間，也可以是紐約時間。事實上，在我們的生活中，時間始終都保持著刻度規(guī)定的多樣性。人們把不自由的責(zé)任歸結(jié)為時間的有限性，因此，哲學(xué)家把對時間的擺脫當(dāng)作探尋自由王國的出路，比如康德和柏格森，都試圖跳出時間和運動的關(guān)系，來理解時間?？档抡J(rèn)為，時間隸屬于人內(nèi)在性的一部分，即我們的生命決定了我們的時間。柏格森說得就更加明確，他說唯一的主觀性就是時間。不過這兩個人最終都把時間異化為別的東西?？档掳褧r間異化為“純粹理性”，而柏格森異化為“自由意志”，相當(dāng)于他們分別給時間標(biāo)定了自己的刻度。

鐘表按照他的刻度周而復(fù)始地循環(huán)，它告訴我們時間。我們規(guī)定一圈為12小時，一小時為60分，但我們也可以規(guī)定一圈為8小時或16小時，如果你愿意，也可以讓表逆時針走，或者調(diào)快或調(diào)慢，把一個公共的時間變成個人時間。如果這樣就能讓你找到屬于自己的世界，你就可通過規(guī)定時間的刻度讓自己輕而易舉地實現(xiàn)自由和獨立。甚至如電影剪輯一樣，你也可以通過某種手段，重現(xiàn)編排生命的秩序和結(jié)構(gòu)，把你認(rèn)為重要的、必要的部分串聯(lián)到一起。不必把自己綁定在所謂線性時間的枷鎖上，認(rèn)為生命是連續(xù)的運動過程，實際上生命遵從跳躍式、不確定變化原則。正如佛陀告誡我們的一樣，剎那間，如露亦如電。

2.人對時間的找尋

我們知道人在遠(yuǎn)古的時候就開始了對時間的找尋，這是人由生存決定的需要。這種找尋雖有階段性、目標(biāo)和方法上的不同，但從未停止過?？梢哉f人對時間的找尋是對自身的找尋，正如古羅馬詩人盧克萊修在《物性論》中所寫的那樣：

我將和你討論天與神的最高體系，向你揭示天下萬物的起源與根基，自然怎樣用以創(chuàng)造、增殖、養(yǎng)育萬物，然后，當(dāng)萬物死亡，又把它們分解還原……

天與神始終是人找尋時間離不開的兩個方向，盡管人常常追問的是“我是誰？我從何來？歸向何處？”從遠(yuǎn)古的占卜、巫術(shù)到宗教神話，從古希臘對宗教的反對到對真理和理性的追求；從對自然科學(xué)的發(fā)現(xiàn)探索到哲學(xué)本體論的不斷更新和豐富，時間被我們放大到過去、現(xiàn)在和未來，看作是一個有著先在決定性的線性軌跡，因為這個軌跡不可戰(zhàn)勝，因此，時間也常常被看作是命運，或上帝的意旨。在依從和祈求中，人在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的無助，以及面對生老病死的痛苦與無奈，讓人們把對自身存在的關(guān)注投注到對外界力量的關(guān)注上。人們渴望什么就創(chuàng)造出一個怎樣的神，比如人們渴望自己無所不能又永恒存在，于是，人們就創(chuàng)造了上帝。在了解上帝創(chuàng)造世界之前，我們首先應(yīng)該知道《圣經(jīng)》是一部人類的作品。人們需要一個恒久的充滿陽光的居所，于是人們創(chuàng)造了天堂；人們需要一個沒有煩惱痛苦的居所，于是人們創(chuàng)造了佛教；人們渴望長生不老，過著仙人的日子，于是人們創(chuàng)造了道教。

道家思想最早發(fā)現(xiàn)人和天平等的關(guān)系，提出“天人合一”說，但這不等于說人可以和天平起平坐，人可以決定必須由天決定的事情，道家看到的是在存在上，人性和天性具有相似特點，僅就道而言，人與天是一致的。考察到具體事情，人不僅受制于時間，也受制于地理環(huán)境，所謂天時、地利，因此，道家強調(diào)人法地，地法天，天法道，道法自然。人如果到不了“道法自然”的境界，就不能與天合一。道法自然即自然而言，人有太多的欲求和主觀想法，人的困惑和痛苦不是天造成的，或時間造成的，人的困惑和痛苦是因為人不能像天一樣按照道行事，做到自然而言造成的。

但人在地上面臨的最大困惑不是人和天如何共處，而是人和人如何共處。戰(zhàn)爭的殺伐，君王的殘暴，人與人之間的矛盾沖突讓生活苦不堪言。由人的生死延展到族群與國家的興衰，共同利益給人的存在提出了新的挑戰(zhàn)。時間也從個體生命的存亡擴展到一個國家或民族的存亡。成敗的經(jīng)驗誘導(dǎo)人們把目光投向過去的記憶。此刻，時間不能表現(xiàn)為過去，時間作為經(jīng)驗表現(xiàn)為過去，用以記錄經(jīng)驗的也不是時間，而是語言。因此，歷史不是一個時間概念，而是一個事件存在概念或語言概念。時間只存在于當(dāng)下，過去時和未來時都不是時間本身，而是事件變化的綿延。笛卡爾最先創(chuàng)造了綿延這個概念，他不想用時間來表述，因為他不希望把一切存在都?xì)w屬于時間的主宰，于是他大膽提出了自己的懷疑，聲言：“我懷疑，我思考，因此我存在?！彼官e諾莎對笛卡爾的這一理論有一段精辟的總結(jié)，并回答了什么是時間這一問題。

笛卡爾把事物的無限延展過程叫做綿延。斯賓諾莎將綿延解釋為被創(chuàng)造事物保留在它們自身現(xiàn)實性的存在，并把這種存在和整個存在之間上的差異歸結(jié)為人思想上的不同。這種綿延也是考察事物整體性不可或缺的，因為抽出事物的綿延，整體性也就不存在。為了確定這事物的綿延，我們拿它同具有穩(wěn)固的和確定的運動的那些事物的綿延作比較。這種比較就叫時間。

“因此時間并不是事物的狀態(tài)，而只是思想的模式，或者像我們所說過的，是一種思想的存在物。時間是一種用來說明綿延的思想方式。”（《笛卡爾哲學(xué)原理》）

后來的康德和柏格森都進一步延續(xù)了笛卡爾的理論。笛卡爾和斯賓諾莎的貢獻是發(fā)現(xiàn)萬物是由運動主宰的，而不是時間主宰的。誰最先發(fā)動了運動機制？笛卡爾和斯賓諾莎認(rèn)為是神，即上帝發(fā)動了運動。這個認(rèn)識一度被哥白尼和牛頓所否定，哥白尼看到運動來自于恒星圍繞太陽轉(zhuǎn)動；牛頓發(fā)現(xiàn)了運動的三大定律，揭示事物運動之間的內(nèi)在關(guān)系。似乎此時對天（科學(xué)規(guī)律）的認(rèn)識超出了對神的認(rèn)識。這種由科學(xué)主導(dǎo)的宇宙認(rèn)知一直引領(lǐng)人們對時間的認(rèn)知。隨著愛因斯坦的相對論和量子力學(xué)的發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)通過本體論對時間的思考要大大落后于科學(xué)家們的考察和實驗。特別是斯蒂芬·霍金提出宇宙爆炸理論，人們對天（科學(xué)規(guī)律）的認(rèn)知幾乎占據(jù)了人們對時間認(rèn)知的主導(dǎo)地位?；艚鸬摹稌r間簡史》幾乎成了關(guān)于時間的科普讀本。但至此我們真的了解時間是什么了嗎？霍金提出的黑洞理論真的就解決了人們對存在的一切需要了嗎？事實上，今天我們?nèi)陨钤谔嗟牟淮_定之中，我們擁有了思考宇宙的大腦，卻無法解決一個人的貧窮和痛苦，卻無法解決永無止息的戰(zhàn)爭與沖突。天災(zāi)人禍并沒有因為我們對宇宙思考的透徹而減少，人仍是一個未解之謎。1981年，當(dāng)霍金會見教皇時，教皇對他說：大爆炸之后的事情是可以研究的，而大爆炸本身是不能研究的，那是上帝的事務(wù)。

毫無疑問，無論是宗教還是哲學(xué)、科學(xué)，人們對時間的找尋都是對人自身的找尋。這意味著某種對應(yīng)，即宇宙的無限對應(yīng)著人的無限；宇宙的運動生滅對應(yīng)著人的運動生滅。

我們一直站在人的角度看待宇宙，試圖把宇宙變成一個人可以理解接受的存在，一個可以為我掌控的存在。我們動用了人所有的智慧，觀察、推理、思考、幻想、模擬、實驗、分析、演算、創(chuàng)造等等，這既是一個人類和時間互問互尋的過程，也是一個人類和宇宙不斷對話的過程。我們期待找到真理，發(fā)現(xiàn)規(guī)律，回到天堂，但現(xiàn)實是不斷有新的發(fā)現(xiàn)宣告對以往發(fā)現(xiàn)的顛覆和取代，于是，我們不得不說，宇宙的無限是出于人思考和發(fā)現(xiàn)的層出不窮。我們真的能夠給宇宙一個精準(zhǔn)的描述嗎？抑或像霍金所預(yù)言的那樣，人類真的存在自己的末日嗎？不管過去經(jīng)歷了怎樣的發(fā)現(xiàn)，這些問題今天看來仍然是未知數(shù)。不過，人們不單是從時間中尋找躲過末日的那條方舟，人們還期待探索出進入到更為神奇的世界的那條隱秘隧道。

3.我們陷入時間編制的網(wǎng)里

我們對宇宙認(rèn)知越深入就越不自由，宇宙決定論讓時間無處不在，而所有的決定論都是對自由的排除。在分化的世界中，時間首先掌握了一統(tǒng)天下的權(quán)力，盡管時區(qū)存在差異，但地球時間都可以同步轉(zhuǎn)化。在公共機制構(gòu)建上，世界時間或地球時間機制的建立使人類的生存空間相對變小了，也變得緊張而緊迫。無論在何處，我們的眼睛都離不開鐘表，我們對自身行程和生命計劃的質(zhì)問與提醒歸結(jié)為：幾點了？時間成為一個同步快速行進的機器，它隨時拋棄那些忽略，甚至背叛它的人。它用落后、死亡和毀滅宣示它的懲罰，同樣，它也把財富和生存的優(yōu)先權(quán)賜予追逐并敬重它的人。

宇宙決定論無論是來自哥白尼的，還是來自牛頓、愛因斯坦的，甚至來自霍金的，都試圖告訴我們時間并不是一個可以任由我們隨意定義的概念，而是貫穿整個天地萬物存在的規(guī)則和命令。人在宇宙時間面前只有遵從的份，而沒有選擇的權(quán)利；只有效法的份，而沒有逃脫的可能。我們看到今天在變小的地球村里，競爭無所不在，勝者就是那個搶先走在時間前頭的人。而作為社會管理、工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)貿(mào)易的有效管理手段，時間上的約定已經(jīng)寫入各種契約之中。所有的社會秩序無不顯現(xiàn)為時間管理的有序性。上班、工作、學(xué)習(xí)、集會、旅行、體育競技等，甚至紅綠燈的變換無不是按照時間模式設(shè)計的，就像運行的列車，社會的一切都按照編排好的時刻表在運行。人已經(jīng)不由自主地陷入到一張龐大的時間之網(wǎng)。并且，越是發(fā)達的、文明的生活，時間對人的約束就越嚴(yán)謹(jǐn)精密。如同越是精密先進的機器，越是不需要復(fù)雜的指令一樣，如果我們仔細(xì)辨析就會發(fā)現(xiàn)，發(fā)達生活的公共語言也變得簡單、僵化和重復(fù)。這導(dǎo)致人的語言能力和個性話語的退化。不同國家和民族的人，被時間機器約定下的語言指令通約。人不再作為獨立、自由的主人存在，而是作為接受指令的某個機械被動地運作的人而存在。在人身上，時間作為一種覺悟和創(chuàng)造的本能（康德：時間是自我內(nèi)感官的形式）正日漸退化，而作為一種服從的本能正日漸增強。正如霍金所說：空間和時間是一個整體，有空間的地方就有時間，有時間的地方就有空間。宇宙在膨脹，時間就在延續(xù)。宇宙一旦停止膨脹，時間也就停止，那就是世界的末日。這造成了21世紀(jì)發(fā)展的加速，一方面人類的欲求隨著宇宙的膨脹而膨脹，另一方面，世界末日構(gòu)成了所有人的存在危機。人們跟上時代的方式就是抓住時間，人們自我實現(xiàn)的途徑就是最大化地利用時間。時間宣判一個人的出生和死亡；時間裁定一場競技的勝敗，時間規(guī)定一個王朝的壽命。在掠奪和瓜分中，時間對人的瓜分越來越快。時間從各個地方向人發(fā)出指令：該起床了！該吃早餐了！該上班了！該赴約了！該登機了！……開始吧！結(jié)束了！繼續(xù)！慢點！快點！正好！出場！退席！……在這些指令中，時間不僅僅是某個時刻的標(biāo)記，它還是權(quán)力、利益、成功、毀滅等指令運行的按鈕。人越是參與到組織之中，時間顯示出的權(quán)力性就越突出。人的自由在組織中被剝奪，表面上看，人的利益和組織利益合二為一，人為其利益支付了行動的自由；但深度上看，人被剝奪了屬于他自己的時間。有人把最高的自由看作是思想的自由，但假如剝奪了一個人思考的時間，就算這個人再有思想也無能為力。我們的身心植入越多時間指令，我們的心靈就越?jīng)]有空間，我們的情緒和行為就越趨向固化。

柏格森在論述時間與自由意志時說：“人類的種種印象，其固定的，共同的，因而不屬于任何私人的因素被儲藏在簡單而現(xiàn)成的字眼里；這些字眼壓倒了，至少蓋住了我們個人意識之種種嫩脆而不牢固的印象。個人意識的這種印象若要得到平等的條件以進行斗爭，則它必得用明確的字眼表示自己。但是一旦這些字眼被形成了，它們就即刻反過來損害那產(chǎn)生它們的感覺；創(chuàng)造這些字眼本來是為了證明感覺沒有固定性，但在被創(chuàng)造后，這些字眼卻會把自己的固定性強制加在感覺上?！保ā稌r間與自由意志》）

今天，我們每個人的時間都由多方面構(gòu)成，按照行為類型劃分，其中包括公共的或組織時間、社交時間、宗教活動時間、家務(wù)時間、個人時間等，除了個人時間人可以自由支配以外，其它時間都預(yù)設(shè)了簡單的指令。這些指令以語言的形式強制而明晰地傳遞出不同時間內(nèi)需要從事的事務(wù)，以及禮儀規(guī)則、話語形式、對應(yīng)情緒和思維等等。人不斷轉(zhuǎn)換自身的角色，人不再是一個完整的人、純粹的人，人有著多重身份和多重面孔。在這些角色中，人很難保持其思想、態(tài)度、言行的一致性，每一個時間指令都攜帶著與之對應(yīng)的規(guī)則和目的，除了個人時間呼喚人本真的意圖以外，其他時間都幾乎命令式地要求人服從。這導(dǎo)致了人的內(nèi)在分化，一部分人由于攜帶太多的非個人時間指令，習(xí)慣于無我的行為，通過把非個人時間異化為自我時間來替代喪失的自我。另一部分成為自我捍衛(wèi)的矛盾體，他又要服從非個人時間指令，又要捍衛(wèi)屬于自己的時間，這種沖突加劇了一個人心靈的痛苦和人格的分裂。柏格森把人的這種分裂描述為“兩種不同的自我。一個是基本的自我，一個是基本自我在空間和社會的表現(xiàn)?！卑馗裆J(rèn)為只有前者是自由的。他對此進一步描述道：“大部分的時候，我們生活在我們自己之外，幾乎看不到我們自己的任何東西，而只看到自己的鬼影，被純綿延投入空間之無聲無嗅的一個陰影。所以，我們的生活不在時間內(nèi)展開，而在空間展開；我們不是為了我們自己而生活，而是為了外界而生活；我們不在思想而講話；我們不在動作而被外界‘所動作’。要自由地動作即是要恢復(fù)對自己（時間）的掌握，并回到純粹的綿延?！?（《時間與自由意志》）

需要指出的是，人在時間的認(rèn)識上與宇宙決定論的對抗始終都沒有停止過。柏拉圖就認(rèn)為世界從屬于一個最高的目的即美。他認(rèn)為人應(yīng)該有一雙藝術(shù)家的慧眼，從顏色、形象、聲音、思緒中奪得的那幻影般的殘痕，那是有價值的東西。他相信，一樣?xùn)|西，一個人愈是精微、稀薄、消逝，其價值就越增大；愈不實在，就愈有價值。愈是理念就愈是存在。他宣稱：“你們視為現(xiàn)實的東西仍是一個謬誤，我們來了，我們愈接近理念，就愈接近真理?！?/p>

笛卡爾率先擺脫二元對立，把對人自我的思考和對宇宙的思考分開，提出宇宙的運動是神決定的，而對人來說，“我懷疑，我思考，故我存在。”斯賓諾莎則在笛卡爾的理論上提出：“以稍縱即逝東西的價值，蛇骨上迷人的金色閃光，反對永遠(yuǎn)不變的東西價值?！?/p>

這種分層思考時間問題的方式啟示了康德，他索性在自然科學(xué)和純粹理性之間劃一條鴻溝，把自然科學(xué)隔離在一個獨立的區(qū)域內(nèi)，而把純粹的認(rèn)知劃入另一個區(qū)域。在分區(qū)討論中，康德消除了所謂的古老敵意，也正是這樣的消除，讓他看到時間不是從任何經(jīng)驗得來的經(jīng)驗概念。時間是作為一切直觀的基礎(chǔ)的必然概念。時間是先天給予的。時間不是一個推理的概念、或所謂一般的概念，而是感性直觀的純形式。因此康德總結(jié)說：“時間不是某種由于其自身而存在的東西，時間也不是某種最為客觀的規(guī)定附屬于事物的東西，所以，如果把對于時間直觀的一切主觀條件除掉，時間就不存在?！瓡r間不過是內(nèi)感官形式，也就是，對于我們自己和我們內(nèi)部狀態(tài)的直觀形式。時間不能是外部現(xiàn)象的規(guī)定，時間與形狀和位置都不相干，時間只牽扯到在我們內(nèi)部狀態(tài)里的諸觀念的關(guān)系?！保ā妒耸兰o(jì)末——十九世紀(jì)初德國哲學(xué)》）

尼采更是以驚人之語說出：世界是偽誤的，在一個根本偽誤的世界里，真誠是一種反自然的傾向。這種傾向僅僅把感官當(dāng)作偽誤之特殊的更高的乘方的手段。簡單，一目了然，不自相矛盾，持久，依然故我，沒有褶皺、魔法、帷幕、形式，人就這樣按照自己的形象設(shè)計一個“上帝”。為了能夠真誠，整個人類都必須十分清白、幼稚、可敬，每種感官都必須有利于真誠。謊言、陰謀、偽裝必須引起驚詫。

針對自然科學(xué)對真理和規(guī)律的探究，尼采說道：“求真理的意志就是制造堅固，制造真實的持久，無視那種偽誤的性質(zhì)，把它解釋為存在物。所以，‘真理’不是存在于那里，有待發(fā)現(xiàn)和解釋的東西，而是有待于創(chuàng)造的東西。哲學(xué)的迷誤是由于人們并非把邏輯和理性范疇看作功利目的整理世界的手段（因而原則上是一種有用的錯誤），而相信他們是真理性或?qū)嵲谛詷?biāo)準(zhǔn)?！笔聦嵣?，“真理性標(biāo)準(zhǔn)”僅是這樣一個原則上的錯誤體系的生物學(xué)上的有用性。其目的就是以一種有利的方式自欺：手段則是為此發(fā)明的公式和符號，借之把令人眼花繚亂的雜多還原一個合目的、使用方式的圖示。我們看到一種可怕的頹廢工具在我們面前操作著，它保有最神圣的名義和姿態(tài)。而每個人都當(dāng)喚起偉大的自我的意識，意識到自己不是個體，而是人類，讓我們充滿激情和意志力，讓我們沉思，讓我們回憶，讓我們走遍大街小巷。

4.解脫時間之路

有一天，英國首位浪漫主義詩人威廉·布萊克和妻子一絲不掛地坐在院子里的樹蔭下讀彌爾頓的《失樂園》，這時，有人走來，他朝來人高興地喊道：“進來，這就是亞當(dāng)和夏娃，你知道吧。”他活在時間之外，盡享天真的快樂。他有一首著名的詩歌叫《天真的預(yù)示》——

一顆沙里看出一個世界，

一朵野花里一座天堂，

把無限放在你的手掌上，

永恒在一剎那里收藏。

（梁宗岱 譯）

盡管沒有人能阻止太陽周而復(fù)始地升落，但人們并不情愿成為綁在太陽神戰(zhàn)車上的囚徒，作為有靈性的生命，人們發(fā)揮他神奇的想象力和感知力，自由遨游于時空之中。這首詩所描繪的世界超出了時空的常識與界線，也是自然科學(xué)無法解釋的，但卻讓我們感到親切與美妙，仿佛一下子打開了我們被現(xiàn)實局限與逼迫的自由世界之門。同時，所謂的時空對應(yīng)論被破除，小中有大，短暫中有永恒，美的事物哪怕僅僅是一朵花也是一座天堂。這讓我們想到柏拉圖，他認(rèn)為世界所述的最高的目的就是美。正如尼采所批評的那樣，時間的有效性都是從屬于功利目的。因此，擺脫時間的纏縛和壓迫只需要放下對功利的追求即可。布萊克從當(dāng)下找到了回到失樂園的路徑，只是他和妻子不是偷吃樹上的蘋果，而是一起讀詩。當(dāng)他們遠(yuǎn)離塵囂和一切世俗之見，他們就是兩位天真的天使。神化與現(xiàn)實，過去與當(dāng)下在他身上合一。這并不僅僅是思想的魔力所致，還有他對語言天才的創(chuàng)造。這首詩固化了布萊克的情思與感受，并且，攜帶著他永恒的歡喜和自由，至今在世界各地流傳。時間是冷酷的，瞬間即逝的特點使得時間無法被分享，但詩歌讓時間凝固，并成為一種美的形式，正如荷馬用史詩為我們留下了永恒的特洛伊之戰(zhàn)。

同樣作為語言，科學(xué)和真理的語言遠(yuǎn)不如詩的語言和藝術(shù)的語言具有更穩(wěn)固的共時性特征。也許作為近代歐洲哲學(xué)之祖，西方媒體推出的千年偉人笛卡爾的話更能令我們清醒地看待自古以來哲學(xué)家們的箴言和高論。他在《方法談》中自白道：“關(guān)于哲學(xué)我將無所說，但是，哲學(xué)為幾百年來最好的心靈所培養(yǎng)，然而，無一件事不是在爭論中，故結(jié)果無一件事不是可疑，我也絕不希望能在哲學(xué)中遇著更好的意見。在一個相同的題材中也不知有多少不同的意見，并且這些意見均為著名學(xué)者所支持；雖然這些意見絕不只一個是真的，但我以為凡是或然的都是偽的?！?/p>

尼采看得更為透徹。他說：“人最終在事物中找出的，無非是他自己塞入其中的東西：——找出，就叫科學(xué)；塞入，就叫藝術(shù)、宗教、愛、驕傲。哪怕兩件事本是兒戲，人們也應(yīng)該繼續(xù)做下去，并且鼓足勇氣去做——一種人去找出，另一種人——我們這種人！——去塞入?！保ā杜枷竦狞S昏》）何謂塞入？就是對世界賦予詩意。他直言不諱地說：我們的宗教、道德和哲學(xué)是人的頹廢形式，而與之相反的運動是藝術(shù)。游戲——無何可用——恰恰是充溢著力量的人的理想，是稚氣，神的稚氣，嬉戲的兒童。

“兒童”在哲學(xué)和藝術(shù)里代表著人不隨時間變化而變化的本性和初心。老子甚至把嬰兒看作是人最高的存在形態(tài)。他在《道德經(jīng)》中說：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，礨礨兮若無所歸?！眱和粌H僅是對孩子的統(tǒng)稱，而是關(guān)于純真、如是、歡樂的代名詞。我們每個成人都經(jīng)歷過童年，問題是，為什么我們越來越遠(yuǎn)離孩子的天性？這是因為我們受外部世界，即非私人時間的誘導(dǎo)，被動適應(yīng)外部世界所致。人要主宰自己的命運，首先要有內(nèi)在自足的心靈，唯此，我們才能有力量通過藝術(shù)的形式改造世界，乃至創(chuàng)造世界，用我們賦予事物的詩意使事物豐盈和光彩，并映現(xiàn)出屬于我們自身的生命快樂。

在一個機械復(fù)制時代，時間作為一種硬性機制被強行嵌入我們的生命和生活之中。本雅明不無憂慮地說：“藝術(shù)的社會意義越是多地被減少，觀眾的批判和享受態(tài)度也就越是多地被瓦解了?！保ā稒C器復(fù)制時代的藝術(shù)品》）但詩人和藝術(shù)家從未放棄對個性化創(chuàng)造力的開發(fā)和表現(xiàn)。面對照相技術(shù)，羅丹說：“真誠的是藝術(shù)家，騙人的是照相，因為現(xiàn)實中時間是不停留的。”而對塞尚來說，顏色就是我們的大腦和宇宙相匯合的地方。達利則在37歲時給自己的墓志銘寫道：在內(nèi)在性方面，我是不可捉摸的。

最能體現(xiàn)時間藝術(shù)的就是電影。德勒茲超越哲學(xué)和藝術(shù)的界限，用哲學(xué)的思維和審美的眼光，對電影的時間、影像作了細(xì)致的分析和歸納，他要告訴我們的是電影如何在創(chuàng)作上將時間和運動分離，使時間成為一個可以被操作、剪輯和表現(xiàn)的影像語言。就好比康德或柏格森在他們自設(shè)的體系內(nèi)研究時間問題，德勒茲在純粹影像中擺弄他的“時間晶體”。

他試圖打破哲學(xué)和美學(xué)的阻隔，將時間以美學(xué)的面容呈現(xiàn)出來，以藝術(shù)的多樣性呈現(xiàn)出來，為了闡明他的思想和發(fā)現(xiàn)，他不得不制造很多新的概念，但他就好比是一塊鉆石，通過不同的面折射出20世紀(jì)思想最為耀眼的光芒。他在描述純視聽情境電影時總結(jié)道：“運動不再僅僅是不規(guī)則的，而且這種不規(guī)則現(xiàn)在具有了自身價值，并把時間界定為自己直接原因?！录昝摿俗约旱逆i鏈’：它掙脫的是世界上各種行為，以及世界運動束縛它的鎖鏈。它不再是依附于運動的時間，而不規(guī)則運動反過來依附于時間?！保ā稌r間—影像》）

德勒茲在拆解時間線性結(jié)構(gòu)上，提出了多元結(jié)構(gòu)構(gòu)想。這些結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)通過影像體系和對應(yīng)的符號語言來標(biāo)志。這個影像體系和符號語言對應(yīng)如下：

運動—影像：時間線性符號

時間—影像：事件片斷無序組合符號

回憶—影像：經(jīng)驗記憶符號

夢幻—影像：虛擬視聽符號

世界—影像：假定環(huán)境符號

所有這些符號都在完成對時間的描述。但這里的時間不是普遍意義的時間，而是不同的人看待生命、世界的視角、方式和生存態(tài)度。這意味著時間存在著無數(shù)種方式，時間不是決定我們命運的東西，而只是我們描述生命和世界的視角。事物也并不是事物本身，事物是描述時間的符號。這些符號的組合關(guān)系構(gòu)成影像世界。也就是說通過時間符號呈現(xiàn)的影像世界不是對現(xiàn)實世界的描述（客觀），而是對現(xiàn)實影像的描述（主觀），但沒有哪一個時間影像不與現(xiàn)實有關(guān)。對此德勒茲發(fā)明了一個新概念叫晶體—影像，猶如諸多影像在現(xiàn)實影像面前存在一個鏡像，使得諸多影像找到和現(xiàn)實影像的連接點。

晶體—影像的理論基礎(chǔ)來自葉爾姆斯列夫的語符學(xué)。葉爾姆斯列夫把語言切分為序列和系統(tǒng)，并對系統(tǒng)平面之間的關(guān)系作了界定。晶體有無數(shù)個面，彼此互為映射，互為始末，所不同的是葉爾姆斯列夫重點分析的是語言結(jié)構(gòu)，而德勒茲將語言換成了影像。德勒茲對晶體—影像的研究目的和使命遵循了語符學(xué)的模式——使影像脫離時間、歷史和外部世界的束縛。

當(dāng)然，德勒茲的這些觀點也難免不存在爭論，難免不可疑。不過，我們看到電影并沒有讓我們停留在對世界的幻覺之中，而是對世界的創(chuàng)造之中。不管我們參與其中的時間長或短，我們都通過電影在黑暗的影院里度過了歡喜的、忘我的時刻，甚至，有的電影或角色在我們的生命中留下深刻的、永久的印記。

作為詩人，我能說出的最誠實的語言是詩歌。我想用一首詩來結(jié)束這篇文章，這首詩的題目是《滴水居》，這首詩既是關(guān)于時間的，也是關(guān)于空間的，它來自我禪修的真實體驗。

邊界終將消失，一滴水

小到不可分，這樣好，我可安居