文/鴉生

成仙是一句戲言，只有孩子才會(huì)當(dāng)真。

我時(shí)常對(duì)不能獲得小表叔的青睞感到失落，周期為每年一次。我不是喜歡他，而是喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

小表叔谷雨是個(gè)很邋遢的家伙，年紀(jì)輕輕卻胡子拉碴披頭散發(fā)。他說話愛比劃，并且神經(jīng)大條，從他旁邊經(jīng)過很容易被他舞舞扎扎的大手扇耳刮子。雖然小表叔總是像打了雞血般高興，卻聽說他的生意一直在賠錢，還聽說他經(jīng)常偷大表叔也就是他哥哥的家具變賣，所以大表叔恨他，讓他回不了家。但他對(duì)我弟是真心好，連半夜上廁所都要拉上他，我弟小時(shí)候膽小，怕黑怕鬼，可每次都鼓起勇氣跟他出去。他倆那種旁若無人惺惺相惜的勁兒真讓人嫉妒得牙癢癢。后來我領(lǐng)悟到：小表叔吸引我的是藝術(shù)家氣質(zhì)，我弟吸引小表叔的也是深藏不露的藝術(shù)家氣質(zhì)，大概每個(gè)人都曾或多或少地被真真假假的藝術(shù)家吸引。而小表叔谷雨，不知什么時(shí)候消失了，再也沒出現(xiàn)過。也沒有人再提起他，仿佛他從不曾存在過似的。

我后來得知知了猴要在土里埋好多年才能出來變成知了，不免有些愧疚。不管這蟲子有多么卑微，它的目標(biāo)有多么渺小，功敗垂成總是一件讓人傷感的事情。而多年后長安城的人們卻不再有一點(diǎn)顧忌，螞蚱、蝎子、大青蟲都堂而皇之地上了餐桌。三歲小孩都操著一口熟練的方言對(duì)路邊的小販大喊：“給我來串毛雞蛋！”

其實(shí)至少，吃螞蚱的風(fēng)氣在我小時(shí)候已經(jīng)露出了端倪，不過只有小孩吃。在野外，他們升起篝火，用鐵絲串上螞蚱烤得滋滋冒油，丟進(jìn)嘴里之后嚼兩口就不見了。我哥如此，他那一群狐朋狗友都如此。我為了套他們近乎，更是為了好奇，也很想嘗嘗烤螞蚱的滋味。結(jié)果我在他們的再三鼓勵(lì)之下終于把螞蚱頭塞進(jìn)嘴里的剎那，路過的一個(gè)大人隨口說了句：“連蝗蟲都吃啊……”我的中午飯立刻到喉嚨里回游一遭，烤螞蚱自然是不爭(zhēng)氣地吐掉了。事物的名稱就是這么重要，螞蚱聽上去就很可愛，蝗蟲卻怎么聽怎么惡心。

你如果也曾是一個(gè)脾胃健康無拘無束的孩子，就一定能理解那如影隨形的饑餓感。這和貧富無關(guān)，和災(zāi)年豐年無關(guān)。那個(gè)年紀(jì)的身體總是貪得無厭地索求食物，看到任何東西，第一反應(yīng)都是能不能吃。往往有這樣的時(shí)刻：太陽還毒辣地高懸著，才吃過午飯不過一個(gè)時(shí)辰，離天黑還遙遙無期，饑腸轆轆的我已是坐立不安。全世界仿佛都在睡午覺，只有我暴躁地醒著——我不睡午覺經(jīng)常被大人們歸咎為出生在午夜的緣故，我生于子時(shí)，從小覺少，一歲以前夜夜啼哭，不使人安生，就像倒不過來時(shí)差似的。百無聊賴之下我會(huì)搬個(gè)板凳坐在床邊看別人睡午覺，通常是看我弟。由于天太熱，他的小臉變得紅撲撲的，額頭上慢慢沁出汗珠，不時(shí)有蒼蠅在耳邊嗡嗡叫著，很容易催生幻覺：我那安詳睡覺的弟弟不知不覺變成了一盤可口的美食，使我垂涎欲滴。我弟后來畫過一只青面獠牙的饕餮籠罩在云霧之中，他說來源于他經(jīng)常做的一個(gè)噩夢(mèng)。我知道，其實(shí)那就是他隔著蚊帳看到的我的樣子。

我揣上銅錢出去買吃的，但是連賣零食的老頭都在睡午覺。我來到他的外屋，站在零食車前喊好多聲大爺才能把他喊醒，他迷迷糊糊地從里屋出來。有時(shí)候我挑得稍微久一點(diǎn)，他就直接站在旁邊打起盹兒來，我得再喊他幾聲大爺才行。我后來就不再去買吃的了，你們都知道我是一個(gè)善良的人，怎么忍心總是把老人家從睡夢(mèng)中叫醒？

餓急了眼，我就爬到樹上捋槐花吃。當(dāng)然唯一能爬上去的還是那棵拴秋千的歪脖樹，這導(dǎo)致的直接結(jié)果是它幾乎被我吃禿。當(dāng)別的樹謝了花朵結(jié)出皂莢的時(shí)候，它只在樹冠頂部的枝子上有幾串果實(shí)。蚜蟲都沒我吃得干凈。后來我發(fā)現(xiàn)一棵命運(yùn)與此類似的樹，是學(xué)堂院子里的大柳樹，那是我沒見過世面的時(shí)候見過的最大的柳樹，其樹蔭能覆蓋六間房子?？上У氖?，它呈散射狀下垂的“萬條綠絲絳”在某個(gè)高度被齊齊地掐斷，就像被修剪過一樣的不自然。這是因?yàn)槊恳粋€(gè)經(jīng)過樹下的學(xué)生都手賤地折一根柳枝玩。相信只要測(cè)量一下那個(gè)離地高度，就能得到學(xué)堂里學(xué)生的平均立定摸高，進(jìn)而為長安城青少年發(fā)育狀況提供一個(gè)可信的樣本。大人們出于種種目的總一廂情愿地認(rèn)為我們比實(shí)際上更高更壯，這種情緒最直觀的表現(xiàn)就在學(xué)堂掌勺師傅的眼睛中——他看著學(xué)生們吃飯時(shí)那滿意嘉許的神情，分明就是鄰居大奶奶發(fā)現(xiàn)豬長胖了的神情的翻版。然而偶爾出于另外的目的，大人們又會(huì)認(rèn)為我們其實(shí)很瘦小，就像有人要把鄰居家的豬拉去充當(dāng)賦稅的時(shí)候，大奶奶又會(huì)一直嘟囔著她的豬是多么的弱不禁風(fēng)。總之一句話，別跟大人討論度量衡，他們太善變了。

我從小吃掉的槐花，大概能有我們四個(gè)加起來那么重。如果裝在麻袋里堆起來，能裝滿我睡覺的屋子。這么多花朵要變成種子的夢(mèng)想就終結(jié)在我的腸胃之中。我卻總也不飽，無論如何，就是吃不飽。仿佛胃在裝滿食物之后沒多久就長大了一些，需要更多的東西來填滿。我甚至懷疑我像腔腸動(dòng)物一樣，整個(gè)肚子里就只是一個(gè)胃。在我家，我哥和我同是吃貨體質(zhì)，套用別人吹捧曹子建的話就是：家里吃的有十斗，我哥吃四斗，我吃四斗，全家人共分兩斗。正餐既然滿足不了我，肯定也滿足不了我哥。但我哥比我有本事多了，他知道方圓十里所有瓜田果園主人的作息規(guī)律，總能在無人的時(shí)刻溜進(jìn)去大快朵頤。有次他吃飽后還睡在人家棚里，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小地痞在偷瓜，他立即聲色俱厲地大喝一聲：“干什么呢！”地痞們?nèi)酉碌绞值奈鞴蟼}皇逃竄，都以為他是主人。我哥講起這件事的時(shí)候理直氣壯，絲毫沒發(fā)現(xiàn)自己越俎代庖了。他只是氣憤地指責(zé)他們居然摘了幾個(gè)還沒熟的瓜，簡(jiǎn)直是沒長腦子。他還說他用破布條和麻繩把瓜又接回到了藤上，過了好幾天才長好。一些不太負(fù)責(zé)任的主人還會(huì)得到我哥好心的提醒，比如說在集市上肩膀忽然被人拍一下，一回頭就是個(gè)陌生的瘦高少年說：“你家的桃樹該摘第一批桃子了，再不摘就爛樹上了?！被蛘呤前砣胰嗽谠鹤永锍藳龅臅r(shí)候，墻頭上冒出一個(gè)腦袋來，沒頭沒腦地對(duì)他們說：“西頭地里的李子樹該噴藥了，招蟲子了都?！鳖愃频氖虏灰欢e。

我很想為我哥鞍前馬后打下手，他卻瞧不起我，嫌我是個(gè)累贅。一般他會(huì)說：“你來追我吧，追上我就領(lǐng)你玩?！比缓笠膊缓叭?，撒丫子就跑。我跑得腿快斷了，卻連他的衣服邊都摸不到，而且我很確定他是在欲擒故縱地逗我玩。在一切冒險(xiǎn)的事業(yè)中我哥都不愛帶著我，出于同樣的理由我也不愛帶著我弟弟。我沿用了同樣的方法，說“追上就領(lǐng)你玩”，然后馬上飛奔著絕塵而去。我弟在身后尖叫著追我，那尖叫聲被我越甩越遠(yuǎn)，最后變成了絕望的哭泣聲。我往往還是不忍心地停下來等他，他還不過來，最后還得是我走回去領(lǐng)他才行。一方面是我沒有我哥那么狠心，另一方面是我沒有我弟那么愛哭。

得到我哥為數(shù)不多的幾次寵幸，其中有回是他領(lǐng)我去沙河。那是長安城北很遠(yuǎn)的一條河流，顧名思義，河底全是細(xì)細(xì)的黃色沙土，河邊也是大片的沙土地。這種地里長的瓜最甜，但那次種的不是瓜而是紅薯。不幸的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)連日干旱，地面硬得像塊鐵板——只有當(dāng)沙土地旱起來，你才能知道地面究竟可以硬到什么程度。我們順著紅薯秧子的根部往下刨，費(fèi)盡九牛二虎之力，十個(gè)指甲被干硬的沙土塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、又脹又疼，根還是被我們刨斷了，紅薯還吝嗇地深埋在土地之中。我嘴里早已分泌了大量的口水，這時(shí)看到進(jìn)食無望，再加上烈日當(dāng)頭，眼看就要崩潰了，我哥照著我的脊梁就是一巴掌：“打起精神來！走，咱到河對(duì)岸去吧，那邊有片蘋果林?！?/p>

我虎軀一震，心中的委屈頓時(shí)被脊背上真實(shí)存在的疼痛感所取代。然而我很快又猶疑起來：“這河得有多深啊？”

我哥滿不在乎地說：“不深，也就一人多吧?！?/p>

我叫苦不迭：“可是我不會(huì)游泳啊?！?/p>

“那你在這兒等我，我過去摘了回來給你?！?/p>

“不，我要跟你在一起?！?/p>

“真煩人，”我哥皺起眉頭，“長這么大連游泳都不會(huì)，你這笨蛋！”

我深恐被拋棄，趕緊說：“要不咱就別過去了，在河邊抓魚吃吧，說不定還有大蝦呢！”

“水都渾成這樣了，還想抓魚！頂多能抓住蝌蚪，你吃蝌蚪嗎？”

我搖頭表示不吃。我哥到處張望找到一土包靠著蹲了下來，指指自己的后脖梗子，說：“來。”

我說：“干嗎？”

“上來啊，我背你過去。”

我張口結(jié)舌：“這……這……能行嗎？水太深啦！有一人多呢……你不是說過么……”

“沒事兒，我會(huì)閉氣?！?/p>

我還是覺得有些不妥，倒不是懷疑我哥的能力，但是又說不出來有什么不妥……我哥見我還在猶豫又不耐煩了，伸過他奇長無比的手臂一把抓住我的腳腕，就把我拉著跨在他背上了。我只好依言騎在他脖子上，雙手抱著他的腦門。他搖搖晃晃地站起身來，開始向河里走去。

當(dāng)河水沒到他的胸口時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一聲尖銳的笑聲：“哈哈，讓小妮子騎在脖子上呢！你們快來看啊！”

一群男孩子迅速從四面八方冒出來，指著我哥笑得前仰后合。我驚慌地看著這些人，終于明白我是在擔(dān)心什么。他們年紀(jì)更大一些，沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，正肆無忌憚地把嘲笑聲砸向我的哥哥。我一時(shí)忘了自己的處境，不安地扭動(dòng)一下身體，我哥低喝一聲：“別動(dòng)，抓緊了！”然后頭也不回地破口大罵，“你眼睛瞎啦？這是我妹妹！”