趙以琴

在我們老家，管特別會吃的人叫“香香嘴”，父親就是出了名的“香香嘴”。

父親對于這個稱號從來不反對，因為在父親的“人生”哲學(xué)里，如果一個人連“吃”都不會，那他的人生將有一大半是遺憾。

“既然女媧在創(chuàng)造人類的時候，給了人類能夠品嘗五味的味蕾，那就得好好把它利用起來，不要辜負(fù)了女媧造人的一番心意”。父親每每這樣說的時候，都會用一雙深邃又溫情的小眼睛瞅著我的母親。母親會裝著不看他，只是面帶微笑，噘著嘴頻繁的點頭。說：“嗯，我家的‘灌籃高手’說得對，全鄉(xiāng)的‘帥鍋’有思想，跟在你后面的‘妹兒’一大堆”。父親會假裝生氣的回復(fù)：“我和你說吃的，你卻扯到孫悟空翻筋斗云去了”。

我的父親有著1 米8 的個子、筆直的背脊、身材修長而又壯實，一套天藍(lán)色的籃球服穿在父親身上，那叫一個服帖，我沒有看見其他人可以把籃球服也穿得如此帥氣。在鄉(xiāng)里，大家都看中了父親高大的身材，順理成章的，父親被指定選為全區(qū)的籃球主力隊員，在籃球場上揮汗如雨的父親，年輕又帥氣，確實非常引人注目，招人喜歡?？稍诟赣H心里，他喜歡打籃球，是因為每次籃球比賽結(jié)束以后，每個隊員都會有一份禮物拿回家中，而這份禮物對于一個物質(zhì)匱乏的家庭來說是非常重要的。有些時候是一些包子、饅頭；有時候是毛巾、球鞋、勞保手套等；而有一次卻破天荒的發(fā)了2 斤子排。父親望著這非同一般的“厚禮”，心里的激動之情無法掩飾，進門看見母親，就撩起母親長長的麻花辮，挑釁的說：“今天‘帥鍋’給你們幾娘母帶回了新的口糧，你們猜一下是什么，猜中了有獎哦”。母親懷中啼哭的弟弟，聽到父親的話語居然停止了哭泣。“喲，我家幺兒真乖，是不是也想猜猜”？父親用他溫潤寬厚的大手在弟弟的臉上蹭了一下，順便也蹭了一下母親的臉。

父親親自下廚，說要給我們做一個專屬趙家的紅燒排骨，而紅燒排骨就是父親的拿手好菜。于是，他就在幾塊磚鋪成的灶臺前忙來忙去，還哼起他喜歡的歌曲，我們看著他的背影，竊喜。父親不讓我們進入廚房，說這個手藝只傳男不傳女，但卻聽到父親在并不隔音的廚房里自言自語說：“吃排骨有三個講究，一是刀法講究、二是酥骨講究、三是排骨湯汁講究”。那些鍋碗瓢盆、蔥姜蒜苗好像都能聽懂父親的話，都屏住呼吸聆聽父親的指使。幼小的我經(jīng)不起父親如此神秘的架勢，便悄悄的溜到父親身后，父親看到我的到來，也并沒有怒目讓我出去。我看到父親用嫻熟的手法把排骨切成了指頭關(guān)節(jié)大小的形狀，放入清水中清洗之后，再放入溫水中汆了一下。父親說這是去除排骨的死血，因為慘遭“屠殺”的豬死了以后胸中會郁結(jié)血氣，而血氣便游走在身體的骨髓里，這樣汆一下，就算是趕走了豬的那些“不愉快”，我們吃起來才會“更愉快”。我聽得是是而非，但又感覺父親說的是對的，父親說這只是吃排骨的第一步，接著，父親把汆好的排骨放入漏篩里晾干，看到火上冒煙的菜油，父親又說，這個油也很關(guān)鍵，必須是正宗的菜籽炸出來的油才會帶有泥土里生命的氣息，這個排骨才會經(jīng)過油酥以后活過來。我聽到此處，全身的毛孔早已收緊，父親卻用他油膩膩的手刮一下我的鼻子，佯裝生氣的說，小黑妞，你可以出去了。我便悻悻的走出去，而傳說中的“趙氏紅燒排骨”，我也就只學(xué)到了兩步。

在父親老年以后，他用因病痛而扭曲的手慢慢梳理出了“趙氏紅燒排骨”的每一個步驟，在此，我才知道了關(guān)鍵的第三步，才想起那些歲月里滿口溢香的“趙氏紅燒排骨”是父親用心、用愛來烹飪的，它是我們一家四代愛的紐帶，是父親留給我們的最寶貴的財富。

記得父親說，在不溫不燙的油鍋里放入一點白糖，適宜的溫度使白糖融化，長出金黃色的翅膀，包裹住這些經(jīng)過油酥，活過來的排骨，讓他們在鍋里纏綿片刻，再淋上用“醋、芡粉、鹽、味精、花椒”調(diào)制好“愛恨酸蜜湯”，拌以一小撮鮮嫩的蒜葉，這樣一道“趙氏紅燒排骨”就出鍋了，我們迫不及待、也心安理得的吃著父親做的紅燒排骨。

從那以后，我們愛上了父親的“趙氏紅燒排骨”，每到特別的日子，都會央求父親再給我們做一道“趙氏紅燒排骨”，而他也從來不會拒絕，就像豪爽的“東北大漢”喝酒時的直爽，即使囊中羞澀，也會想盡一切辦法解決我們幾姊妹的“燃眉之急”，哪怕是用“飛機”排骨做的，只要是“爸爸的味道”，我們都非常喜歡，吧唧著小嘴把每一塊骨頭都啃得錚亮，連指頭上余留的油水也會舔得瓦亮瓦亮的，最小的弟弟甚至?xí)似鹜胩蝮缕饋恚旖橇粝陆瘘S的排骨汁液，鼻尖上粘有已經(jīng)干硬的綠色蒜葉，我和姐姐們便哈哈大笑，奚落弟弟是我們家那只不曾洗過澡的小花貓。

而十年過去，父親已不再那么年輕和帥氣，但他的幽默感和對生活積極樂觀的態(tài)度始終是我們幾姊妹的驕傲。父親常常說，我們家的孩子是“食肉動物”，得開間殺豬房才能滿足我這“一打”孩子的“食欲”。于是，父親四處打聽開殺房的事情，最終，因我家足夠優(yōu)越的臨河環(huán)境和父親勤勞能干的雙手，殺豬房的事情便落實下來。在九十年代，我家殺豬房的生意做得風(fēng)生水起，令我們姐弟幾個高興的是不再為吃排骨而苦心等待，可以大快朵頤了。而父親烹飪“趙氏紅燒排骨”的手藝也越來越精進，無論是從排骨的色澤，還是從排骨的選材上，以及湯汁的調(diào)配等，都比八十年代時期豐富了很多。那個時候，我已經(jīng)外出求學(xué)，父親會精選一些排骨留存起來，等我放假回家的時候再做給我吃，我的饞樣，父親總是說，怎么看怎么都不像一個女生，我便假裝生氣不搭理父親，父親接著便說，你看你，多像我，黑不溜秋的。我也被父親這個“黑不溜秋”說得呵呵笑起來。

我們家在九十年代吃排骨已經(jīng)是“隨時”的事情了，不再需要特別的日子，也不用把油膩的手指舔的錚亮，也不再把碗舔舐的瓦亮?？晌覀兗疫€是會把吃“趙氏紅燒排骨”定在特殊日子，比如父母的生日、大年三十的晚飯、正月初一的下午等等，在有說有笑的這段歲月里，我們感覺生活處處都充滿了生機，充滿了笑意。

歲月就猶如手中的細(xì)沙，怎么溜走的，我們都不曾察覺，便與過去的歲月道了別。到了二000年以后，父親的身體大不如前，開始頻繁出入各大醫(yī)院。醫(yī)生勸說讓他休息，可一生勞碌的父親照樣做著那些丟不下的活兒，還幽默的說，我這病啊，就是讓“趙氏紅燒排骨”給撐的，今后保證在做排骨的時候不偷嘴。而我，已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，開始了自己獨立的生活，回家的次數(shù)越來越少，姐姐們也都結(jié)了婚，有了各自的家庭，父親不再開殺房，說是家里的“吃貨”嫁的嫁、上班的上班，剩下我和你媽也吃不了多少。

就這樣，近三十年的光陰又被我們囫圇吞噬了，這三十年里，我們幾姊妹每年都會回家過年，年夜飯的餐桌上那道“趙氏紅燒排骨”，總是會讓我們難以忘懷，而每一次咀嚼都是父親的味道，都是父親溫潤而寬厚的手掌純香的味道。父親因各種病痛而扭曲的手再也無法“顛勺”，再也無法嫻熟的分切排骨，連拿捏筷子都是一件難事，驟然消瘦而蒼老的臉同那行走不便的雙腿，深深的折磨著我可憐的父親，沒有人能取代他的痛苦，也沒有人能體會那堆積成山的藥和亂七八糟的管子灌入他身體里每一次疼痛。病魔猶如撕破臉的女巫，變著戲法使出絕招，要打倒這個堅強的男人，要毀掉這個男人對生的期盼。父親用常人難以忍受痛楚的毅力一次又一次和女巫較量，整整斗爭了十年。

2018年的春節(jié)，我們幾姊妹又如約回到家中，父親說：“今年還要吃‘趙氏紅燒排骨’嗎”？我搶著回答：“吃，不光今年吃，一輩子都吃”，父親滿意的笑了，我們幾姊妹便自己動起手了，拿出父親整理出來的“趙氏紅燒排骨”秘方，我看到姐姐們鎮(zhèn)定自若在廚房忙碌起來，這熟悉而又久遠(yuǎn)的一幕，如今卻換了主角。爸爸佝僂變形的身材、黯淡無光的眼神，像千百條百足蟲撕咬著我的內(nèi)心，我知道父親終將離我們遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得摸不到、看不到、遠(yuǎn)得只能回憶。而我們的父親，此刻只能坐在火爐邊，靜靜地看著我們，也偶爾看看電視上有關(guān)各種疾病偏方的聯(lián)系電話，樂觀的讓我們也幫他弄一副“神奇”的藥，我們滿口答應(yīng)，但知道那些廣告真實的少、虛假的多。當(dāng)“趙氏紅燒排骨”端上桌的時候，姐姐們學(xué)著父親當(dāng)年的腔調(diào)大聲吆喝起來，父親笑得合不攏嘴，我卻突然發(fā)現(xiàn)父親的牙齒都掉了一大半。這個“趙氏紅燒排骨”父親是沒有口福了，但他卻說，我要嘗一下有沒有“趙氏”的味道，父親用他顫栗的嘴唇抿了一下排骨身上金黃的汁液，用低低的不再洪亮的聲音說道：“就是這個味道”。我再也無法控制自己的眼淚，這些不聽話的家伙猶如潮水一樣洶涌的涌出我的眼里，墜入我的嘴里，再哽咽到我的心里。

今夜，窗外爆竹聲聲，漫天飛舞絢爛的煙花，將我整個掩埋在這思念的夜里，我提起筆，給在“望鄉(xiāng)臺”的父親寫了一封信，告訴他，今年我們幾姊妹依然如約回家，依然要做一道“趙氏紅燒排骨”，邀請我們親愛的老父親一起享用。