選擇

廣西◎如 衣

一 望天塘的狗尾草選擇了我。叫木墩的小黃狗選擇了我。會(huì)潛水的老牛選擇了我。大樟樹(shù)選擇了我。小泥鰍選擇了我。

我沒(méi)有選擇，都是最好的選擇了我。在所有選擇中，我最喜歡你選擇了我，媽媽。

你疼痛地將我喊出。你用汗水包圍著我，正如大山包圍著稻子。你少有說(shuō)話的閑暇，總把時(shí)間交給土地，用勞作作為沉默的語(yǔ)言。

那時(shí)的空氣，都是饑餓的氣息。連地上的草，都長(zhǎng)著饑餓的顏色。我的成長(zhǎng)很狼狽。胃里沒(méi)有糧食，心里偏偏又有詩(shī)。

雨使勁嘲笑泥墻。就像饑餓使勁嘲笑詩(shī)。

七星山飲著晨光，像一朵花。七星山上是梯田，稻穗在教過(guò)路的人寫(xiě)詩(shī)。稻穗的詩(shī)，一首首排列有序，飽滿又營(yíng)養(yǎng)。我的詩(shī)就是那一刻生長(zhǎng)出來(lái)的。只是我還不知道它們叫詩(shī)。我管它們叫“離開(kāi)”。離開(kāi)山里，去尋找五彩的燈火。我選擇走出大山。

山路崎嶇。崎嶇使勁刮痛我的腳底?？杉词惯@樣，我也要為你艱苦地活著。

二 美好從不單來(lái)。它帶了苦難、艱辛、孤獨(dú)一起來(lái)，并且總站在它們后面。只是以前我不知道。

山里人圓滑，總是譏笑不愿與他們混余生的人。從譏笑你，再到譏笑我。我在譏笑中長(zhǎng)大，自卑地認(rèn)為自己是異類，詩(shī)也是。

日子在我家里蕩過(guò)一圈又走了。許是發(fā)現(xiàn)沒(méi)啥像樣的招待，日子走時(shí)氣得把門(mén)甩得乒乒乓乓響，破爛的門(mén)差點(diǎn)散架。日子拒絕帶我走。

我必須趁年少，自己走出大山。因?yàn)橐坏┏赡?，一?chǎng)叫做世俗的大雪就封山了。

走啊走。走過(guò)了山河。走過(guò)了黑暗。我不敢回頭，怕一回頭就崩潰得大哭。

在你多愁善感的愛(ài)里，我注定生長(zhǎng)得如苦麥菜一樣艱辛。路上的荊棘有刺。茅草會(huì)割傷裸露的手腳。也沒(méi)有一棵樹(shù)，能簡(jiǎn)陋地幫我遮一遮雨。

七星山冷峻地站著，站成一個(gè)預(yù)言。它知曉什么時(shí)候帶走你。

卻從不告訴我。

一直向前。一直走。腳下的繭漸漸堅(jiān)硬。只在夜晚，我才會(huì)用淚水擦亮天空。

我的掙扎，在七星山眼里十分可笑。但我死活不肯服輸，死活要走出去。夢(mèng)，在高過(guò)七星山的高處等我。你的身軀越來(lái)越低，最后以低于泥土的姿勢(shì)給我勇氣，也給我遺言。

我終于明白：低頭專注做好每一件事，外面的世界自會(huì)尋路向我走來(lái)。這個(gè)想法爬進(jìn)我中年的白發(fā)時(shí)，你已經(jīng)離開(kāi)我很久很久。

三 我習(xí)慣把傷疤藏好。并把它偽裝成微笑的模樣。媽媽，你的傷，一定比我多得多。

我們互為堅(jiān)持的理由。我們互為對(duì)方的解藥。我依靠念著“媽媽”兩個(gè)字，抵擋飄到生命里的雪與尖刺。

月兒把光明留在天空，把光斑與陰影留給自己。正如你，把溫暖留給我，把粗糲留給自己。你的心，愛(ài)千倍。苦也千倍。

你為了我，支撐住一世的病體。一半日子用草藥放在火上熬，一半日子用艾條擱身上燒。總告訴我：阿媽沒(méi)事，阿媽好了呢。

我逐漸走遠(yuǎn)。你逐漸變得模糊。直至傳來(lái)你離開(kāi)的消息。在那個(gè)滿是星光的夜晚，你像棉花一樣輕的病體，從七星山冉冉升起，離去。星光旋轉(zhuǎn)。我的世界跟著旋轉(zhuǎn)。

是不是很可笑？我的身體走出了大山，靈魂卻更深地埋在了山里。

我的走出，是一場(chǎng)回歸。

你沒(méi)有離開(kāi)。你是望天塘的狗尾草。你是叫木墩的小黃狗。你是會(huì)潛水的老牛。你是大樟樹(shù)。你是小泥鰍。

你是你。你也是一切。