密西西比河某處（九）

于 堅

四月底，溫暖和光明就要回到明德堡，枯枝敗葉正在山岡上緩緩地復(fù)活，烏鴉在灰色的云層上叫喚，啄木鳥開始干活，學(xué)生們穿著運動鞋，背著旅行包在校園里急匆匆地走著。與世隔絕的小鎮(zhèn)，有幾家商店（賣藝術(shù)品）和館子，教堂雪亮，站在幾條道路的核心處。一個青年坐在臺階上靠著睡袋朝我招手，要我給他錢，他剛醒。橋下有一條激動的河，忽然出現(xiàn)了斷崖，地層像眼眶裂開，突然涌出瀑布，氣勢雄偉、舒朗。一位父親牽著他的小孩在橋上走著，那孩子舉著一截樹枝。小鎮(zhèn)就在瀑布旁，日夜轟響著。去哪條路留下第一行腳印？我決定走瀑布旁邊那條街，經(jīng)過了一些樹，一些19世紀留下來的老房子。一家館子的大廚在鍋子上舞著鏟子翻開煎土豆的另一面。一道泛油的微光。此地的人都在等待春天，還有兩周或者三周它就要來了。老穆的辦公樓前面有一棵垂地的老櫻花樹，花骨朵已經(jīng)有拇指頭大，花朵就要挺身而出，已經(jīng)在黑暗里唱著歌了。弗蒙特州的冬天可真長，要持續(xù)半年。人們年復(fù)一年地盼著春天再次光臨，其他都是灰蒙蒙的小事，只有春天激動人心、值得期待。大地越來越明亮，學(xué)生老師都注意到土地上那些非同尋常的跡象，他們走著走著就停下來，察看一簇新芽或者一樹花骨朵，摸摸葉子，討論它們會在第幾日綻放。有些藏在屋子后面的冰還沒有化掉，臟掉了。明德學(xué)院位于低緩的山坡和洼地之間，核心也是一座教堂，雪白耀眼。東亞系不過十幾個學(xué)生，四五位老師，大多數(shù)是從中國來的。系里正為系領(lǐng)導(dǎo)的接班問題發(fā)愁，原定的接班人、一位從中國來的教授馬上就要調(diào)到大城市去了。他們費盡心思引進，本來以為他會在這里呆下去，這是一個做學(xué)問的好地方，風(fēng)景如畫的山谷、海量的書、漫長的夜和冬天、無人打攪的白晝、營養(yǎng)豐富而烹調(diào)拙劣的食物——這種禁欲風(fēng)格令人斷絕了尋歡作樂的念頭。“在黑暗時代的動亂期間，少數(shù)堅定地獻身宗教的基督徒，離開社會到荒涼而讓人生畏的文明邊緣地帶過著隱士生活。隱士的行為喚起更多陳腐的教士去發(fā)誓約守貧窮和奉獻，重新聆聽耶穌基督的教誨。這種教士組成一個新的同質(zhì)信徒團體，稱為修道院。”（百度）差不多就是這種東西。老穆說：“可以理解，人都是向往機會更多的地方”。他也快退休了，將來誰還教中國當代文學(xué)？這個世界都在玩手機，這種方塊字寫出來的文學(xué)還值得教嗎？老穆讓他的學(xué)生先讀讀我的詩，然后和我一起朗誦，如果他們愿意的話。他們都愿意。開始的時候，穆老師先點名。我讀漢語，學(xué)生們讀英語。老穆讓這些“貴族”排成一隊站在我旁邊，讀過的人就走到我的另一側(cè)。他們是非裔、華裔、印度人、意大利人、印第安人、瑪雅人、白人……都是些小伙子和大姑娘。我寫下的那些漢語現(xiàn)在變成了各種口音，就像從一座森林里發(fā)出。在拼音語言里，聽是第一位的。漢字卻是看的，許多字聽不出來，一定要看。字形而不是聲音決定字的區(qū)別。這種朗誦會就像是在一個村莊里游戲。世界的遙遠之地、外省永遠有一種村莊風(fēng)格。麥克風(fēng)出了點問題，這個家伙總是搗蛋，似乎討厭這個世界的口臭。朗誦后討論，我覺得學(xué)生們很害羞，放松了警惕，但他們忽然問出幾個問題，令我措手不及。“你怎么看待詩和讀者的關(guān)系？”“一首詩是怎么出現(xiàn)的？”

老穆的學(xué)生每隔一段時間，就會去一位教授家里聚餐、聊天。聚餐的錢由學(xué)校提供。那位教授是希臘來的，因為我的來訪，安排了一次聚餐。教授家就在學(xué)校里，從教室走過去幾分鐘，經(jīng)過幾棵樹就是。他的家就像一個博物館，排著隊的書籍、躺在地毯上的畫冊、銅版畫……餐廳里有兩張長桌，自助餐，雞腿、面包、奶油湯、沙拉……味道比學(xué)校食堂的好多了。大家邊吃邊討論，仿佛是坐在蘇格拉底的長廊上。時間過去一半，穆老師就要同學(xué)換換桌子，另一批圍著我繼續(xù)討論。幾千年過去了，討論的話題在我聽上去，不外還是這些：

蘇格拉底：“對愛情的快樂呢？哲學(xué)家在意嗎？”

西米：“決不在意?！?/p>

“好，還有其他種種為自己一身的享用，比如購買華麗的衣服呀，鞋呀，首飾呀等等，你認為一個哲學(xué)家會很在意嗎？除了生活所必需的東西，他不但漫不在意，而且是瞧不起的。你說呢？”

西米回答說：“照我看，真正的哲學(xué)家瞧不起這些東西?！?/p>

“那么，你是不是認為哲學(xué)家不愿把自己貢獻給肉體，而盡可能躲開肉體，只關(guān)心自己的靈魂?！?/p>

“是的。”

《蘇格拉底對話錄——關(guān)于靈魂與肉體》

西方文明從問為什么（why）開始，追求確定、是、THE。中國文明從“學(xué)而”開始。學(xué)而，意味著“確定”不是人的事，是道的事。道法自然，學(xué)就是了，沒有為什么。仁者人也，仁就是親近、相愛。愛并非非此即彼，而是“博愛之謂仁”（韓愈）。愛一切，就是一種不確定。“人是不確定的動物”“不斷說謊的、藝術(shù)的、不透明的動物”“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標，一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時間本身就是一個圓圈。”（尼采）道法自然，自然才是確定性，學(xué)就可以了。道法自然這種思路令漢語成為一種“不確定”的語言。曲徑通幽才是抵達確定的小路。

強大的確定性，不僅意味著你不能搞錯單數(shù)、復(fù)數(shù)、主格、賓格、時態(tài)、語態(tài)、情態(tài)、進行時態(tài)、被動語態(tài)……更意味著走路的時候你不能忽視任何一個路標，想當然地跟著感覺隨便走。有時候我依照童年經(jīng)驗，走路看地形、風(fēng)水、喜好，結(jié)果每次都走不通，而且危險。有些巨大的空地，看上去是荒原，剛剛往里面走了幾步，狗就兇猛地吼起來，并且閃電般地向你發(fā)起沖鋒?？床俗V也一樣，“隨便”很危險，必然點到你根本吃不下去的。很少有那種和稀泥、“差不多吧”的食物。你確定嗎？要想清楚。印度菜、墨西哥菜比較親切，基本的口感可以接受，雖然不知道在吃什么。西方的菜譜清清楚楚。魚，什么魚，哪兒的魚，怎么做，沒看清楚的話，往往誤入歧途。是的，魚，但只是魚的肚子部分，根本不夠吃。豬肉，是的，但端上來的是一只巨大的肘子，堆積如山。

一個學(xué)生開車帶著我在學(xué)校里漫游，這個學(xué)校可謂無邊無際，校友贈送了大量的土地?；脑?、玉米地、麥田、山丘、森林、湖泊，落日、烏鴉、楓樹、正在打洞的旱獺……與鄉(xiāng)村的土地混在一起。美國人還在大地上玩著。19世紀砍伐的森林又長出來了。大地真是好心，“開發(fā)”被梭羅在瓦爾登湖棒喝之后，美國人重新尊重自然，有的地方尊重到做作，一切都原封不動。一路上經(jīng)常見到死去的倉庫、死去的汽車、死去的房子……許多死掉的事物都像根那樣被留在原地，人們搬走了，上路了。谷倉、學(xué)校、社區(qū)、老屋就留在原地，任它生銹、腐爛、消失。

路過一家廢棄的修車坊，不僅鉆床、工作臺被留下，窗子和門都沒有關(guān)上。工具、家具、桌布、扳手、電筒、打火機、盤子、瓶瓶罐罐、硬成了石頭的面包，某人讀過的小書攤開在窗口……一切都留在原處，似乎忽然接到一個命令，即刻放下一切，走掉了。

一只野鹿躺在公路邊，被汽車撞翻了，正在風(fēng)干中。

有一家住在湖邊，家長80歲的時候決定舉家搬到加利福利亞去。在網(wǎng)上登出廣告，剩下的東西于4月5日的上午8點到下午3點賣掉。路邊停著一長溜車子，都是來買的。沒有標價的統(tǒng)統(tǒng)一美元。舊鏟子、舊水靴、舊毯子、燈座、勺子、磁帶、錘子、馬桶刷……都有人買。不在于好看，無關(guān)面子，只要還能用。

搬家是一個很容易的決定。

在路邊發(fā)現(xiàn)一所“一間房學(xué)?！?。一間插著美國國旗的白色房子。早年，交通不發(fā)達的時候，偏遠地區(qū)的孩子就在這種學(xué)校就近讀書。老師上完課就走，開著車去另一間房子。門沒有鎖，鎖扣銹跡斑斑。房間大約二十平米，課桌原封未動，墻上的地圖都是上個世紀的，鐘、粉筆、擦頭、鑄鐵的爐子都擺在原處，桌子上還有些老課本，似乎學(xué)生們只是下課出去玩了。學(xué)校孤零零地矗立在玉米地和公路之間。那些來自遠方的、永恒的、在公路上一閃而過的汽車輪子不知道給過學(xué)生們什么樣的教育？在這間教室里畢業(yè)的人都已經(jīng)死了。誰還在上課？在那些月光明亮的良夜。

老穆家在弗洛伊德故居西邊的另一處林子里。有一天晚上，一頭熊靠近了老穆的房子，轉(zhuǎn)一圈，又走了。老穆隔著玻璃窗拍了一張照片。那頭熊相當原始，低頭站在昏暗的燈光里。他家比弗羅斯特的住處豪華多了，明亮、潔凈、典雅，掛著許多好畫，排列著許多書。弗羅斯特并不窮，他的隱居處有三四個。老穆這所房子是他唯一的，他想在這里終老。周圍是森林，他們兩口子會坐在林邊。他妻子芮貝卡是個畫家，畫室在另一棟房子里。她畫得相當好，紐約的一家畫廊正在舉辦她的畫展。她屬于美國畫得最好的那些畫家之列。她說她在畫某種大海深處的東西，我以為她在畫黑暗。每一筆都是細節(jié)，無數(shù)的細節(jié)混成了一種深邃的混沌。她的畫曾經(jīng)好賣，但是進入晚年，畫得更深厚的時候，卻越來越賣不出去了。美國喜歡時尚，人們只注意天才崛起的那一刻，“每個人都能成名一刻鐘”（安迪·沃霍爾）。無所謂，她繼續(xù)畫著。那間畫室像個車間，堆積著完成的作品，隨便翻開一幅，很美。

房子前面是林中空地，擺著兩把躺椅。他們有時坐在那里看著森林，落日，黑暗和星空，逗狗玩。林子里總是有什么在里面做著什么事。有時候住戶會走出來，棕熊、野鹿，老鷹、烏鴉、蒼鷺，幾只蝴蝶……

鉛灰色的天空，下面是玉米地。玉米地之間切出一條覆滿灰塵的道路，踩上去，灰就吞沒了鞋面。一群野火雞慌慌張張地跑過去，吊著自己的肉飛起來。看上去，這條路修通后就一直擺在那里。天邊開過來一輛卡車，冒著煙，駕駛艙里坐著一個胖子。

想起尤金·奧尼爾《天邊外》，我讀到他的劇本的時候，大約三十歲?！拔抑滥悴幌嘈艅e人說我‘悲觀?！沂钦f，你可以透過我作品的表象，看到真實的情況。我絕對不是一個悲觀主義者。在我看來，人生一片混亂，諷刺而絕倫、冷漠而美麗、苦痛而精彩，人生的悲劇賦予人偉大的意義。如果他沒有與命運進行一場終將失敗的斗爭，他就僅僅是一只愚蠢的動物。我所說的終將失敗的斗爭只是象征意義上的，因為勇敢的人總是會贏的。命運永遠無法征服他／她的精神。你看，我不是悲觀主義者。相反，盡管我傷痕累照，我會與生活抗爭到底！我不會出走，絕對不會錯過人生這出戲！”

仁者人也，人就是他自己的悲劇。悲，非和心，意謂違背產(chǎn)生的心。人就是心，海德格爾所謂的“煩”。人違背、超越了動物性生命，立心，人必須自己負責(zé)了，自然不再自然，自然成為“道”。負責(zé)就是犧牲。自己將自己置于一種祭壇式的存在。捫心自問，“必有事”（王陽明），心就是愛。愛是關(guān)心、有心、擔(dān)心、放心、心動，傾心、隨心、安心、憂心、可心……違心、負心、痛心、無心——成為生命中最嚴重的事。歷史運動無不在稱心違心之間運轉(zhuǎn)。愛就是“必有事”。無所用心也就無所事事。悲是一種生命的質(zhì)量，悲劇性令生命獲得一種精神質(zhì)量。子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）在孔子這里，志士仁人并非只是少數(shù)英雄，而是普遍的“仁者人也”之人。人從赤裸生命（阿甘本）通過語言升華為仁者，心動、心煩，憐憫、愛，這就是悲劇。人意識到責(zé)任、犧牲，從無言的動物性生命升華為文化生命，“大塊假我以文章”（李白），這就是犧牲。人開始煩心。意識到這種宿命的悲劇性令人獲得超越性，“不以物喜，不以己悲?！保ǚ吨傺停扒安灰姽湃?，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！保愖影海罢暫挝⒚?，哀怨起騷人……廢興雖萬變，憲章亦已淪……我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟。”（李白）“萬里悲秋常坐客，百年多病獨登臺。”（杜甫）“無為在歧路，兒女共沾巾?！保ㄍ醪疤K子愀然，正襟危坐，而問客曰：‘何為其然也？’客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛?！朔遣苊系轮姾?？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！保ㄌK軾）中國心靈其實是悲劇性的。內(nèi)在的、不動聲色、大智若愚、呆若木雞式的悲劇。

“蘇子愀然，正襟危坐?！鄙谋瘎≌谟趯Α罢笪Ｗ钡膿?dān)憂、煩、“愀然”。中國心情對悲劇的態(tài)度不是尤金·奧尼爾那樣的抗爭，而是“愀然”。這是一種道法自然的民族的“大地之悲”。這種悲劇性在全球化時代已達到自古以來最激烈的時期。鄉(xiāng)愁，就是這種悲劇性帶來的巨大焦慮。

弗羅斯特在明德堡的另一個住處是在山岡中，他租的。就在老穆家附近。老穆說，他拿到了房子的鑰匙。我們就去看看。像他詩里寫的，雪地上總是出現(xiàn)岔路，哪一條通向弗羅斯特？山岡中長著些山毛櫸、白楓樹、野櫻桃……安靜的樹林，結(jié)著可怕的黑痂。這一代的森林從前由印第安人看守著，19世紀被白人砍光了?，F(xiàn)在的樹，是一百年前重新種下的。懺悔般的貧乏，很瘦。弗羅斯特住在這里的時候，新的森林還沒有長起來，他或許喜歡視野開闊。從風(fēng)水的角度，我看不出在這里隱居的道理，一個荒涼的操場。一只啄木鳥在某處干活，發(fā)出咄咄聲。房東還在，依舊住在附近的那棟白色房子里，房子重新上過漆。弗洛斯特租過的房子已經(jīng)空了，再也沒有租出去過。如果不寫詩的話，誰愿意住在這種地方？買到食物要開車十多分鐘。一排原木搭成的簡陋房子，屋后是樹林，前面是開闊地，可以望得很遠。地里長著雜木、蔓草、幾顆野鹿留下的糞便。熊在后面的林中睡覺，說不上何時會醒。三間房，一間小客廳，一個小書房和一間臥室，一張大床上覆蓋著塑料薄膜。最后面的一間堆著柴禾。書架上的書看上去他從未翻過，都是出版社寄來的。幾乎沒有廚房，轉(zhuǎn)角處的石塊砌的承重墻上掛著幾只笨重的鐵鍋，那黑乎乎的鐵爐子看上去不怎么喜歡火焰。他的日子相當簡陋，大約就是做個三明治，煎塊牛排。西伯利亞流放者的小屋或某個修道院的祈禱室，但是不封閉，三面都有窗子，可以望見外面的花、黑土。

這種情景有點像中國山水畫里的隱居。在中國山水畫里，你可以看見那些隱者在草屋里下棋、品茗或者對著一條瀑布發(fā)呆。齊物?！爸寥酥羌?，固物我而兼忘?！保ㄉ蚣s《郊居賦》）“與可（文同）畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身?！保ㄌK軾《書晁補之所藏文與可畫竹》）弗羅斯特家外面的這類風(fēng)景，山水畫里少見。大地對于他是一個對象，他只是一個顯微鏡，他的詩反映出這一點?！爱斘铱吹侥瞧秸牟莶鐣r，那使鐮刀鋒利的露珠已消散?！保ā痘▍病罚坝袃蓸?xùn)|西，我們越經(jīng)常，越持久地加以思索，它們就越使我們的心靈充滿了始終新鮮不斷增長的敬畏，那就是我頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞！保ā犊档隆罚└チ_斯特先生是否坐在那塊石頭上眺望過星空？或者“嗒然”？“我想著一些無根無底的問題”（弗羅斯特《花叢》）。

鎖好門，我跟著老穆去還鑰匙。這地方的鄉(xiāng)公所是一棟建在公路邊的呆板大樓，里面沒有人。不是用來辦公，而是作為夏令營、培訓(xùn)基地之類的場所。門關(guān)著，門口靠著一把寬鏟，弗羅斯特的鑰匙就藏在這把鏟子后面。

柯蓋特大學(xué)是兩百年前創(chuàng)立的大學(xué)，在阿巴拉契亞高原的漢密爾頓鎮(zhèn)的一處森林里。兩百年前，12位牧師在森林中的一塊石頭邊集合，決定創(chuàng)立這所大學(xué)。然后他們砍掉了那些上帝種的參天大樹，蓋了一群希臘風(fēng)格的石頭房子。出錢的是William Colgate 家族。這個家族的公司開始是做肥皂的，后來也制造牙膏，高露潔牙膏。所以科蓋特大學(xué)也可以翻譯成高露潔大學(xué)。留學(xué)生不喜歡這個譯名，他們不想與那只在中國超市隨處可見的俗氣條狀物有絲毫關(guān)系。這是一所貴族大學(xué)。

阿巴拉契亞高原。這個名字有一種荒涼感，像是月球上的地名。

最后的秋天。到處是楓樹，從加拿大那邊越境過來，很快就要熄滅了，之后將是荒涼和暴風(fēng)雪。

樹枝之間彌漫著一層煙似的東西。大地以紅色和黃色為主，紅色又有各種層次。所有的紅都出現(xiàn)了，有時候，下一陣雨，把植物打上一層濕氣，顏色愈發(fā)鮮活。黃金色的樹，但有黃金中沒有的紅色、橘紅色。低緩的丘陵，之間雜以各種湖泊。偶而，樹林深處出現(xiàn)一輛廢棄的汽車，汽車要死在何處，它還沒有想好。有時候它死在橋墩下面，有時候翻倒在公路邊上，死的很難看。

幾棟房子，排列得就像積木。美國人不講風(fēng)水，那些地方怎么可以蓋房子？自由只意味著房子想朝哪個方向蓋就蓋。在中國人的世界觀中，許多美國房子的朝向是危險的，安全依賴技術(shù)而不是大地。大部分的人都住在獨立的房子里面。大同小異，大部分看上去都很新，仿佛南北戰(zhàn)爭才結(jié)束不久。

雪就像卡車運來的純潔垃圾，大堆大堆地凍結(jié)在天空下。需要一臺掘土機。

一個工人駕駛著轟隆巨響的除草機在墓地里開來開去，就像鋼老鼠，牙齒撞在墓石上，好像不害怕驚動死者。

教師們在晚餐時間聚會，就像19世紀的俄國契訶夫筆下的人物。在燈火幽暗的餐廳里吃著野牛排，炸魷魚圈，喝冰水，談?wù)撝际不蛘呖死铩Ｆ胀ㄈ说男≌?，與納稅有關(guān)。

學(xué)生忙著參加各種運動和比賽。比起上課，他們更熱衷這些。

一位學(xué)生在課堂上追問我如何“拒絕隱喻”，我回答不出來，他很失望。

房子的后面有一條小路，是廢棄的鐵路的路基。沿著這條布滿落葉的小路可以走到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有七八家小店、兩三家超級市場。有的房子的門前放著支持布什或者克里的牌子。一條街，幾分鐘就走完了。

偶爾有人跑過，沒有人因為某事而跑，都是在鍛煉身體，穿著跑鞋。絕不會有人穿著皮鞋或高跟鞋跑步，這一點令美國很單調(diào)。

一群學(xué)生在打橄欖球，所有的運動都在暗示人生必須你追我趕。

閑著就是死亡，這是美國的真理之一。“你做什么？”最日常的問候?！笆裁匆膊蛔?。”啊哦，轉(zhuǎn)身走開了，除非他對詩有興趣。

拍錄像的是一位黑人姑娘。抬著一個黑色的小箱子。黑色是一種隱忍，美麗動人。她儲存著全部黑夜。仿佛一到時間，她就會把它們釋放出來。

釣魚的人用一種假漂釣魚。漂子是塑料的，做了某種處理，魚會來咬。相當殘忍，人家就要當你的晚餐了，至少給點吃的吧。美國的吝嗇。世界觀在細節(jié)中。

寂寞荒涼的鄉(xiāng)野，出現(xiàn)了一棟關(guān)著門的房子，推開門進去，貨架上支著一長排玻璃魚缸，中國金魚和一些熱帶魚在悠游。沒有任何跡象表明這里會出現(xiàn)這樣的商店，就像是剛剛空投的集裝箱。

黑夜里有一家別墅燈火通明。外面冷颼颼，一片漆黑，進到屋里，坐著一房間的紳士，杯觥交錯，衣冠楚楚。晚餐味道不錯，三道菜，餐前的小吃、正餐、餐后甜點、冰水、葡萄酒，這樣一頓要花40 美元左右。美國文化并非麥當勞那么簡單，但是麥當勞確實是個基本的食物，普遍的、便宜的。玄關(guān)處放著反對麥當勞的小傳單，知識分子和教授的小游戲，有錢吃40 美元一頓的人們當然有資格反對麥當勞。共進晚餐的美國歷史教授去過中國，當過富布賴特交換學(xué)者，他反對布什。歷史教授問，法國是否與中國的關(guān)系更好。我回答不出。晚飯后，他邀請我們?nèi)⒂^他正在裝修的房子，門廊撐著兩根小號的希臘式石頭圓柱。之后回家，看見路邊站著一頭野鹿。

東亞系的辦公室里扔著些漢語詩集，有一個作者叫“黃風(fēng)怪”，相當醒目的名字。一張海報上，一位流亡詩人站在講臺上痛哭流涕。

加拿大雁排成人字向著南方飛去，灰色的天空有些愀然。“唯王丞相愀然變色曰：‘當共勠力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對？’”（《世說新語·言語》）

John Crespi 38歲進入科蓋特大學(xué)東亞系，在這個大學(xué)教了30年的書。他妻子是云南宜良人，剛生了小孩。20年前的一天，John Crespi 東問西問終于問到我的工作單位，在昆明翠湖邊的一間房子找到我，請我朗誦一首詩錄下來，他上課要用，就認識了。他長得很精干，像是一截失去了枝葉的樹干。話不多，總是在想什么的樣子。誰也想不到，這截樹干里藏著一位很棒的音樂家，他會玩多種樂器，每種都玩得極好。他送給我一枝印第安人削的簫。16年前，我去他的大學(xué)訪問，就住在他家。他家在一條廢棄的鐵路支線的邊上，孤零零的一棟房子，被雪地包圍著。那時候剛下過雪。我覺得此人太牛了，在暴風(fēng)雪中買了一棟房子。如今他是東亞系的主任，終身教授，孩子也長大了，一男一女，會說昆明話。

John Crespi 家的書架上有一本胡適之的《嘗試后集》，下雪的時候讀到這首詩，我抄了下來：

我們不崇拜自然

他是個刁鉆古怪

我們要槌他煮他

要使他聽我們的指派

我們叫電氣推車

我們叫以太送信

把自然的秘密揭開

好叫他來服事我們?nèi)?/p>

我們唱天行有常

我們唱致知窮理

不怕他真理無窮

進一寸有一寸的喜歡

——《擬中國科學(xué)社的社歌》民國十八年一月作

1910年，20歲的胡適，從上海坐船去美國，九月進入康乃爾大學(xué)，選讀了農(nóng)科。胡適在紐約創(chuàng)辦了華美協(xié)進社。華美協(xié)進社1926年由約翰·杜威、孟祿（Paul Monroe）、胡適、郭秉文等共同創(chuàng)建。在紐約時，我被邀請去這個社演講，我都不知道這是胡適辦的。曼哈頓東65 街125號Lexington 大道和Park 大道之間，詩人和翻譯家裘小龍帶著我去，我們差點遲到，奔跑了幾條街，紐約的街道每一條都是等距的。一棟古老的獨立房子，落在一群摩天大樓之間。二樓的一個大房間里坐著幾個老太太和其他人，我念了幾首在昆明寫的詩，得到了200 美元。

中國思想的根基是“和”?！暗婪ㄗ匀弧?、“天人合一”。自然就是各種材料之和，共適。在胡適一代人這里，自然已經(jīng)成為資源，開發(fā)對象?！鞍炎匀坏拿孛芙议_/好叫他來服事我們?nèi)??！?0世紀，這種古老的世界觀終于走到了末日：“子貢南游于楚，反于晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見功寡。子貢曰：‘有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多，夫子不欲乎？’為圃者仰而視之曰：‘奈何？’曰：‘鑿木為機，后重前輕，挈水若抽，數(shù)如泆湯，其名為槔?！癁槠哉叻奕蛔魃υ唬骸崧勚釒煟袡C械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。’子貢瞞然慚，俯而不對?！保ā肚f子》）

過了十年，再訪科蓋特大學(xué)。一切都是老樣子。那堆雪不見了。鎮(zhèn)上多了一家越南餐館。賣卷粉、春卷，這種食物從廣東一帶傳到越南，再沿著滇越鐵路傳到昆明。我很熟悉。老板娘很自信，決不迎合當?shù)厝说目谖?，地道的河?nèi)風(fēng)格，深受科蓋特大學(xué)的姑娘們歡迎，排隊才能吃到。要了一份春卷、一碗卷粉，攪拌的時候，想起一個遙遠的名字：吳庭艷。那是1963年，我正在讀小學(xué)三年級。我記得報紙的照片上有一場大火，一個和尚坐在烈火中。永遠難忘。40年后我去了越南，回來后我寫了這兩首詩。

湄公河印象

14

那一天大地正在生娃娃

B-52 轟炸機來啦！

炸彈從藍天落下

湄公河亮著藍眼睛

就像從前接待云彩和白鷺

以青山叢林和水田接著

以湖泊之瓢接著以漁船接著

以水井邊的木桶接著

以少年的書包和母親的懷接著

割草人以勞動之舞來迎接

一千只狗舔著陽光以忠誠的舌頭接著

供果和雨來自土地也來自天空

僧人閉目捧砵黃色的袈裟隨煙而散

15

稻米金黃越南在天堂以南

稻米金黃仙女們的旗袍在飄揚

稻米金黃湄公河洋洋湯湯

稻米金黃求婚的隊伍浩浩蕩蕩

街上少掉了兩家古董店，灰茫茫的玻璃窗子，里面陳列著空貨柜，似乎有一股尸體的味道。另一條街上有一家熱鬧的餐館，上次沒發(fā)現(xiàn)。一家以攝影作品為主題的餐館，墻上掛著些黑白風(fēng)景。臨街玻璃窗前的桌子上坐著一個留絡(luò)腮胡子的肥胖男人，一個紅色女子依偎著他。人們的話題離不開特朗普，他們談?wù)撍?，在加油站，在餐廳和客廳。這是美國的北方，少有人喜歡他，知識分子尤其反對他。他看上去像一個搬運工，如果讓他扛上一只老式的鋼制的氧氣瓶，就像馬新民。那位我工作過的工廠的搬運工，高大健壯黑亮。那時候去食堂打飯，每個人都用一只大號口缸，一缸足矣，他要吃兩缸。我們常常給他飯票?？粕w特大學(xué)的一位教授說，特朗普令人們失去了安全感，一切都不確定了。

這次我住鎮(zhèn)上的唯一一家家庭旅館。女主人告誡道，上樓的時候箱子不要碰到樓梯，門沒有鑰匙?？头块T不鎖，大門也不鎖。她們夫婦就睡在我們隔壁?！?點鐘我就起來了?！彼姆孔哟蟛糠质悄举|(zhì)的，一個小康之家，美國家庭的標配，比必需品多些，俗氣的工藝品、地毯，客廳、起居室里擺著冰箱、電爐和咖啡、面包、果醬、牛奶，一只巨大的垃圾桶。餐桌旁邊的大玻璃窗外的草坪上有松鼠。再遠，另一家的房子。再遠，一片墓地。被蓋是高質(zhì)量的，繡著花，衛(wèi)生間里擺著一打白毛巾。窗子外面可以看見大地和房子，看不見人。偶爾遇到一個，急匆匆地走著。

有時候村子會傳來一陣勃拉姆斯。有鋼琴的房子。外表可一點兒也看不出來。麥克維爾鎮(zhèn)離漢密爾頓不遠，磨坊，小河，舊車站。老房子、七八家古董店。鎮(zhèn)外有一家作坊，賣橄欖油和蜂蜜。19世紀開工的飼料廠。兩個身強力壯的青年在工作。這里有一個古董節(jié)，每年8月15日開幕?，F(xiàn)在只有幾家老店開著。買古董的人不多，美國人不像舊大陸那樣熱愛舊物。發(fā)現(xiàn)一個非洲木雕、一個蠟質(zhì)的波斯風(fēng)格的模板，上面刻著：1876。兩樣，老板要100 美元。相當深刻的東西。那件蠟板，后來我的一位亞美尼亞朋友說，有波斯的風(fēng)格。古董店的老板不喜歡根究意義，厭煩闡釋。絕不擔(dān)心什么價值連城者被隨便處理掉。舊物，他賣的是物，而不是舊，與超市的買賣一樣。

紐約州崇拜希臘。許多地名都取希臘名字，比如羅馬、特洛伊，比如UTICA，1798年在鎮(zhèn)上的巴格斯酒館（Bagg's Tavern）的一次集會中，“由提卡”一名與其余12 個備選名稱一起放在一頂帽子里，之后則被抽中。

19世紀的火車站。一百年前此地濃煙滾滾，滿地煤渣。煤渣還在，已經(jīng)不那么黑了。鐵軌不見了，地基成了一條小路。被火車運走的就運走了，包括火車自己，運不走的是這個地方的原物、令這個地方成為這個地方的那些。已經(jīng)復(fù)原得差不多了。野草、樹木、河流、山岡。鐵絲網(wǎng)后面的亂野（原野本具的植被，其間混雜著各種廢棄的工業(yè)品，廢墟）上走著一群野鹿，在樹林邊遲疑不決，像是速度慢下來的黃昏風(fēng)。John Crespi 決心在此地住一輩子。住在哪里無所謂，重要的是這個大學(xué)在這里，他愛這個大學(xué)。冬天太長了，將近半年都是白雪皚皚。哪里也不能去，呆在房間里，如果無數(shù)事事，那就是自我囚禁。John Crespi 不亦樂乎，一日又一日的上著課，一本接一本的寫著書，研究的課題像屋后難以融化的雪那樣冷僻，“中國抗戰(zhàn)時期的漫畫”。就是漢語，也是冷僻的學(xué)問，他教了二十年，也不過幾十個學(xué)生。John Crespi、Thomas Moran 都是在百度上搜不到的漢學(xué)家，像魏晉人物那樣不事張揚，“人不知而不慍”。你得有一種基督教精神，為上帝而忘我。不見得你要上教堂。這是人們與生活的基本關(guān)系。在世意味著對圣徒般的苦役習(xí)以為常，厭惡無所事事、一勞永逸。

科蓋特大學(xué)正在舉行兩百年校慶，有許多活動，國際詩歌節(jié)、藝術(shù)展覽、音樂會……校友從世界各地趕來。坐在我旁邊的老夫婦來自德國，不停地吃著土豆片。校長是個禿頂?shù)哪凶樱喈斀?，像個伐木工人，他自己修理汽車。音樂會是幾個老師組成的樂隊，在一個圓頂?shù)姆孔永铮魳芳覀兇┲谝?，刻意渲染一種薩滿教的祭祀氛圍。圖書館和博物館混合在一起，書架之間擺著真正的古董。

那些熱愛詩歌的學(xué)生關(guān)心這些問題：

中國當代社會對詩歌的態(tài)度怎么樣？

你的“漢密爾頓組詩”把這個地方的很多小細節(jié)寫得很準確，但是對漢密爾頓的感情上的反應(yīng)不怎么清楚。一般來說，對漢密爾頓有負面的還是正面的感情？

漢密爾頓會不會讓你聯(lián)想到自己的童年？

開始寫詩的時候，有沒有一個文學(xué)的偶像？跟誰學(xué)習(xí)？

在你寫過的詩歌當中，有沒有最喜歡的一首？為什么那么喜歡那首詩？

一般社會對詩歌的忽視甚至蔑視有沒有讓你懷疑自己？要是這樣的話，是什么讓你能堅持下去？

你平時一天都做些什么？

遇到寫不出東西的情況，你怎么去找靈感？

你的詩能不能跟古典詩歌拿來做比較？

旅館的后面的山上有一處墓園。墓地永遠是一種自生自滅的樣子，許多事物都自生自滅，最后也就不見了。人們活著的時候各行其是，死后卻要埋在一處，死亡是一種團結(jié)，這種團結(jié)產(chǎn)生一種令人沉思的力量。死亡是什么？我要怎么活？孔子說，未知生焉知死。他的意思是通過生來認識死亡，只有在生中，人們才可以理解死亡，所謂“向死而生”。墓地東西表面上也是一個空間，墓碑，花臺什么的。即使世界上沒有一處墓地，墓地也在著。許多事物都成了廢墟，只有墓地不會，墓地?zé)o法廢棄，死亡無法廢棄，死亡是一種永生。這一天是農(nóng)歷的四月五日，中國的清明節(jié)，墓地里一個人也沒有，一只啄木鳥在樹上干活，看不見它在哪里，只是傳來那種咄咄之聲。山坡上立著一棵被砍伐了一半的樹。

在墓地里走了一陣，想著父親。他埋在昆明的一座山上，他一生從未離開過祖國。我們從未談?wù)撨^美國。他有一個特權(quán)，60年代就可以看《參考消息》。這份報紙經(jīng)常出現(xiàn)關(guān)于美國的零星消息。

那種老氣橫秋的火車站還在美國活著。含有大量木質(zhì)的車站，里面有理發(fā)室和小賣部。候車室的柚木長椅被磨成了古董，等車的感覺就像下一趟火車會駛回十九世紀去。仿佛許多事物都在為自己的盲目維新而懺悔，人們懷念舊事物，懷念從前的原始森林、落日、舊家具、棉花地上的藍調(diào)。懷念“垮掉的一代”。

坐火車的人很少，一對胖子在我旁邊睡覺。車廂的椅子有腳踏，試了一下，是為個子更高的人群設(shè)計的。衛(wèi)生間的鏡子正對你，可以一邊小便一邊觀察自己。

停車的時候看見一個胖子站在白色的汽車邊，雙手塞在褲袋里。仿佛他是站在一棵樹下。

在火車上看見遛狗的人，跑步的人、騎自行車的人、打棒球的人、釣魚的人、梳著長辮子的老姑娘、老鷹、死去的動物、至死不渝的夫婦彼此攙扶著在湖邊走……舊風(fēng)景，舊車站、舊工廠、舊木材、舊的籃球場、舊城、舊的電線桿子、舊掉的大地，廢棄的汽車祭壇般地堆在荒野中間。新葉成群地朝天空嘟著小嘴，就要大喊起來。