那 超
神不想讓人們看到他的容顏
大山在偷笑
我說神是白色的,他成了一片白霧
山上傳來鳥鳴,一聲兩聲,又三聲
山里人看見樹,看見風(fēng),看見落葉
唯獨(dú)看不到神
大山在白霧里翻身,坐起,嘆息
然后又回到原樣
遠(yuǎn)處的池塘變成一面鏡子
神對著鏡子捋胡須
他的胡須想去水里抓魚
魚說,我在樹上,你看見了嗎
花兒在白霧里開放
鳥兒在白霧里談情
神說他還要睡覺
此時(shí),一座大山離人們很遠(yuǎn)
兩個(gè)人從遠(yuǎn)方回來,住進(jìn)小城
一個(gè)坐著飛機(jī),一個(gè)坐著白云
有人說他們是同一個(gè)人
小城的風(fēng)不動(dòng)
人們讀唐詩。從一讀到十,讀到百
讀到洛陽紙貴
溪邊的花朵里走出一群少女
她們不浣紗。只吹笛子,只唱清風(fēng)
陽光拍打草葉,露出昨夜的相思
小城睡過頭了
醒來紅杏已越過城墻
城墻走了幾步,又從影子中退回來
那時(shí)桃花開過
那時(shí)美人病了
那時(shí)流水緩慢
被一朵云看在眼里
又被一棵桂花樹看進(jìn)眼里
少年從遠(yuǎn)方回到家
已是一介書生
美人和桃花不見了
天上那朵云還在
書生搖扇,飲酒,月下獨(dú)舞
那天夜里,云朵傷心哭了
之后它不見了
書生的酒里有桂花飄落
書生愛上桂花酒
一生都沒有出仕
坐著風(fēng),感覺還是慢
村莊一派安詳
如果說還有慢的話
那是炊煙,還有天上的羊群
還有暮色晚
大山在長高,要接回羊群
但它的慢,讓牧羊少年長出胡子
一塊石頭的內(nèi)心慢慢軟化
前朝的寺廟披上共和國的晚霞
中間省去很多煙云
有人說這個(gè)村莊叫做秦
也有人說叫做宋,或者明清
長胡子的少年明天要出去了
他要去廣東打工
掙好多錢回來重新養(yǎng)一批羊
天氣有余
雨從它的余處偷偷溢出來
朋友說浮生難得半日閑
就跟著雨過來了
我的屋前有荷塘
蓮葉田田過,小荷尖尖過
現(xiàn)在正好聽聽雨荷
把酒話前朝,說新事
小城有雨,朋友有心
小河夜里漲小潮
我問,醉乎?
朋友說,醉矣,可歸可不歸
黔水不大,一直南流
入桂北,入桂中,入桂南,入粵北
先講苗語,再講壯語,后講粵語
黔水不斷長大
黔水回不了黔
黔水憂傷入海
后來河上建起水電站
黔水的憂傷放緩了腳步
黔魚在寬闊的河水里戀愛生子
講苗語或者是壯語
只有少數(shù)魚兒去了廣東
感受那里的熱鬧
老天爺情緒不穩(wěn)定
亂了鄉(xiāng)村孩子們的方寸
剛攤開曬谷場上的谷子到河邊游泳
一團(tuán)烏云便帶來一瓢雨
把谷子淋濕
他們把谷子聚堆蓋住
雨又停了,太陽出來
他們又把谷子攤開翻曬
他們?nèi)ビ斡?,去釣魚
雨又下了
那時(shí)魚兒正勤于上鉤
他們忘了曬谷子的事
晚上吃飯時(shí)
父親一邊吃魚喝酒,一邊罵孩子
孩子不做聲
心里一直罵老天爺不開眼
西湖瘦,桂花香
先生提著酒壺找老鄉(xiāng)
其實(shí)先生早已不在杭州
在桂西北的鄉(xiāng)下
他從心里掏出幾粒桂子種在屋后
現(xiàn)在已開花
他把桂花曬干泡酒
醉后把小屋當(dāng)成郡亭
把松濤當(dāng)成潮聲
雞群餓了啄桂花
先生的鼾聲平平仄仄
鳥兒一夜難眠
鳥兒看見屋內(nèi)螢光閃閃
先生的屋子里裝著一半的時(shí)光
另一半留在遠(yuǎn)方
鳥在樓頂上的絲瓜藤中
看見對面陽臺上的花兒
鳥跟它打招呼
花兒低頭不語
每個(gè)花盆里,都有一個(gè)朝代的古詩
主人在花盆里焚書坑儒
以此滋養(yǎng)花草
花草們優(yōu)雅矜持,像古代的仕女
主人從此不讀書,不問世事
只照看花草,飲酒喝茶,彈琴吹簫
蝴蝶不辭辛苦,飛上高樓
蝴蝶飛舞,意在奇葩
主人在遠(yuǎn)處觀望不語
花兒也沉默不語
花兒謝了
主人又把花瓣埋在花盆里
新的花兒又繼續(xù)開放
那些鳥兒叫累后飛走了
沒人知道花兒叫什么名字也不知道主人是誰