紀(jì)洪平

女病房

我要看的人住在528 號(hào)

推門(mén)進(jìn)去很容易就發(fā)現(xiàn)她

一共四張床，每張床上都有一副病容

她睡的是加床比別人矮一等

但她的病情很輕，明天就可去樓上

病房不大，病床與病床

甚至吊瓶與吊瓶之間都很少有躲閃的機(jī)會(huì)

我被同房的病友熱情地讓到床上

這是白血病放療女病人的床

每個(gè)女人的頭發(fā)都很少

少到能數(shù)出她們殘存的幾星美麗

我和她們聊起來(lái)，窗外的夕陽(yáng)明亮

雖然她們興致勃勃

但我知道這樣談?wù)撋澜^不是玩笑

高額的治療費(fèi)依然擺在死亡前面

她們已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖

可任何一線(xiàn)生機(jī)都能讓她們眼前一亮

我又談起了古老宗教和科學(xué)發(fā)現(xiàn)

瞬間她們就相信了我，相信我

手握著另一種靈丹妙藥

前幾天出院的病友又回來(lái)了

他談自己的病情非常專(zhuān)業(yè)，引起大家共鳴

隔壁病房的女病友也來(lái)串門(mén)

說(shuō)她安穩(wěn)睡了一下午，那神情

好像把病丟在了夢(mèng)中

把疾病統(tǒng)統(tǒng)關(guān)起來(lái)

疾病相互作用，仿佛成了一種能量

我看到了每個(gè)人善良的那一面

就連陪護(hù)人員也把這里當(dāng)成了家

他們輕輕地洗涮，然后靜靜坐在

與疾病咫尺天涯的地方看著自己的親人

我實(shí)在不忍心隨手關(guān)上病房的門(mén)

害怕太陽(yáng)落山后，會(huì)有一屋子的黑暗

始終躺在床上沒(méi)說(shuō)話(huà)的那個(gè)女孩兒

沖我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭

我知道她只有十九歲，帽子里

隱藏著一個(gè)芳草萋萋的春天

車(chē)過(guò)沈陽(yáng)

只有像K1571 這樣慢的列車(chē)才能緩緩駛進(jìn)歷史

重慶北到長(zhǎng)春，途徑山海關(guān)

這段路程恰與大舉入京的八旗兵逆向而行

沒(méi)有了古道塵揚(yáng)，也沒(méi)了旌旗招展

鐵馬冰河的季節(jié)已經(jīng)潛伏在瑟瑟秋風(fēng)中

大清朝離開(kāi)了沈陽(yáng)就再也沒(méi)回來(lái)

東北很冷，北京的城墻很高

八個(gè)旗的武士沖進(jìn)去也找不到出口

沈陽(yáng)就這樣寂寞地等著近代史

直到一個(gè)綠林好漢建成了一座大帥府

沈陽(yáng)才又開(kāi)始威風(fēng)起來(lái)

可他通向未來(lái)的鋼軌被生生炸斷了

一個(gè)時(shí)代的發(fā)展方向遭到徹底改變

我不想在這里下車(chē)

不想知道北大營(yíng)確切的位置

那是一個(gè)民族永遠(yuǎn)的傷口

就算鐵西區(qū)擁有再厚重的輝煌

我還是被一陣稀疏的槍聲

徹底驚醒

與海交談

我就這樣來(lái)了

毫無(wú)準(zhǔn)備 兩手空空

帶著一身疲憊和滿(mǎn)腦子的喧囂

只想看看工業(yè)化的盡頭

有沒(méi)有藍(lán)色想象

城市被打進(jìn)一只簡(jiǎn)單的旅行包里

速度也印在車(chē)票上

我曾穿越整個(gè)大陸去渴望

想想浪花 礁石 帆影

傾訴人與人

滿(mǎn)腹的牢騷與牽掛

可是，可是一旦面對(duì)大海

沒(méi)有了語(yǔ)言

也不用思想 甚至省略了想象

那水天一色

寫(xiě)盡了千古文章

妻子為我做晚飯

忘了從哪一天起

妻子不再吃晚飯，或許為了健康

或許為了身材

總之，理由是反對(duì)一頓飯

開(kāi)始我只覺(jué)得菜少了

后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人吃飯

少了絮叨，少了交流，更少了味道

整個(gè)過(guò)程很像在完成一項(xiàng)工作

一天當(dāng)中最后的工作

其實(shí)最累的不是我，是我的胃

除了消化食物，各種瑣事，以及這些年

越來(lái)越淡的愛(ài)情

原來(lái)妻子做菜有滋有味

煎炒烹炸，場(chǎng)面宏大繁復(fù)

往往一片人間煙火

如今一粥一飯，清湯寡水

端起來(lái)能聽(tīng)到寺院悠揚(yáng)的鐘聲

感覺(jué)自己的身體很輕，恍惚游離狀態(tài)

成為某種精神的載體

稀粥一樣的生活

讓我的心情早已過(guò)分柔軟

從今往后，還要習(xí)慣一個(gè)人品嘗

平淡至極的人生

生活的缺口

哥哥比我大七歲

間隔了兩千五百多天

這些日子足以隔斷一個(gè)時(shí)代

足以成為我一輩子也追趕不上的距離

我與他就這樣不遠(yuǎn)不近

保持哥哥與弟弟的稱(chēng)呼

平均了一個(gè)家庭的四季

和頭頂?shù)男浅?/p>

我沒(méi)辦法不仰望他

而他卻一直緊盯著世俗不肯松開(kāi)

他的抱怨不少，喝上小酒馬上春風(fēng)滿(mǎn)面

一舉一動(dòng)跟平庸的生活一模一樣

他的世界觀在當(dāng)知青時(shí)形成

雖然風(fēng)化嚴(yán)重，外表還顯得堅(jiān)硬

直到前幾天相聚

他在酒桌上一笑，露出了豁牙

沿著這個(gè)身體的缺口

我看到親人的疼痛

看到了跟生活妥協(xié)之后

依然有躲不開(kāi)的力量