云南/阿卓日古[彝族]
山茶花
開(kāi)到家門(mén)口的時(shí)候
媽媽,在隔壁
掏著土豆
午后,幾個(gè)孩子
聽(tīng)到山里傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲
而回聲,至今常在
夜就要暗下來(lái)
羊骨里,正在測(cè)量吉兇
像CT,打印著
病人的疼痛
山風(fēng),抵達(dá)堂屋
深信不疑的人
圍坐四周
??吭谏綄难?/p>
壓在雪線上
路過(guò)的人,說(shuō)著
空蕩的對(duì)白
漫無(wú)邊際的地方
他們數(shù)著田埂
一只候鳥(niǎo)
從他們身邊輕彈翅膀
飛向群山
寒氣逼人
只有沉默者
趕走牛羊,留在田埂
縫隙,越留越久
最后,空無(wú)一人的寨子
僅留一道門(mén)
寒風(fēng),在這里,時(shí)常走錯(cuò)
下雨了,聽(tīng)見(jiàn)窗臺(tái)
時(shí)有響動(dòng)
一個(gè)人
翻看了日歷
來(lái)到我家
在這里,盤(pán)腿坐下
腳下濕漉漉的
借走了一只羊骨
山野
寒冷,沒(méi)日沒(méi)夜的
在山野
神鬼莫測(cè)的地方
草莓的
根須也冒著熱氣
羊群,還和去年的一樣
十三對(duì)零一只
房屋,還和去年一樣
時(shí)有山風(fēng),吹動(dòng)掛鎖
山野,一個(gè)人
守了一夜