一位作家曾經(jīng)寫道:“嶺南,即五嶺之南,相當(dāng)于現(xiàn)在廣東、廣西、海南及香港和澳門,也可單指廣東。由于我國歷史上的政權(quán)基本上都定都在中原,也就是黃河中下游地區(qū),西南和東南地區(qū)多為蠻荒之地,所以也成了皇帝貶職流放官吏的最佳地點(diǎn)。僅兩唐書中有記錄在案的官員,就有百分之七十以上都被派往嶺南,駱賓王、柳宗元、張九齡、王昌齡、劉禹錫、元稹等赫赫有名的名士重臣都曾經(jīng)在此就職,大詩人韓愈也在這流放嶺南的大軍中?!碧茟椬谠褪哪辏?19年),短暫的“元和中興”已經(jīng)攀到了頂峰。唐憲宗勵(lì)精圖治,國家政治由動(dòng)蕩漸漸轉(zhuǎn)入正軌。這一年,是值得書寫的一年:李想討伐平定淮西節(jié)度使吳元濟(jì);橫海節(jié)度使程權(quán)奏請(qǐng)入朝為官;申州、光州全部投降;朝廷收復(fù)滄、景二州;幽州劉總上表請(qǐng)歸順;成德鎮(zhèn)上表自新,獻(xiàn)德州、棣州;劉悟殺節(jié)度使李師道降唐;成德王承宗、盧龍劉總相繼自請(qǐng)離鎮(zhèn)入朝……藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面暫告結(jié)束。同時(shí),唐朝宮廷里發(fā)生了一件不大不小的事。憲宗迎來了一根釋迦牟尼的指骨,為國祈福。上有所好,下必效焉,全國為了這根指骨一片沸騰,尤其是首都長安附近,正常的生產(chǎn)生活秩序全被打亂了。刑部侍郎韓愈覺得此事長久下去不妥,便寫了一封奏折進(jìn)諫,給憲宗科普了幾個(gè)東漢以后因崇佛而倒霉的君主,希望早日停止迎佛骨的鬧劇。唐憲宗龍顏大怒,想要直接處斬韓愈。裴度、崔群力救道:“愈言訐牾,罪之誠宜。然非內(nèi)懷至忠,安能及此。愿少寬假,以求諫爭(zhēng)?!庇谑琼n愈被貶為潮州刺史(今廣東潮州)。韓愈于潮州的八個(gè)月,是他抱病守缺、失意彷徨的八個(gè)月,卻是潮州日新月異、脫胎換骨的八個(gè)月,從此儒風(fēng)開嶺嬌,香火遍瀛洲。潮汕美食也因?yàn)轫n愈的文章而被廣為流傳。
疏浚水道,治理鱷患
51歲的韓愈發(fā)配潮州,即將前往數(shù)千里之外的另一個(gè)城市,他內(nèi)心悲憤,前途未卜,于是留下了千古名篇《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘>:一封朝奏九重天,夕貶潮州路八干。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!敝秾O韓湘就是后來位列八仙中的韓湘子。韓愈離京后不久,家眷亦被斥逐離京。就在陜西商縣層峰驛,他那年僅十二歲的女兒競(jìng)病死在路上。所以,韓湘子的到來讓韓愈悲喜交加。
元和十四年的潮州,風(fēng)不調(diào),雨不順,災(zāi)患頻仍,稼穡艱難。先是六月盛夏的“淫雨將為人災(zāi)”,韓愈祭雨乞晴。淫雨既霽,稻粟盡熟的深秋,又遭遇綿綿陰雨,致使“稻既穗矣,而雨不能熟以獲也;蠶起且眠矣,而雨不得老以簇也。歲月盡矣,稻不可復(fù)種,而蠶不可以復(fù)育也;農(nóng)夫桑婦,將無以應(yīng)賦稅、繼衣食也”。過量的雨水使得韓愈焦慮不己,他為自己無力救災(zāi)而深感愧疚,“非神之不愛人,刺史失所職也。百姓何罪,使至極也!……刺史不仁,可坐以罪;惟彼無辜,惠以福也。”熾誠竣切,躍然紙上。此后不久,韓愈還進(jìn)行了一場(chǎng)別開生面的祭祀鱷魚的活動(dòng)。潮州鱷魚的殘暴酷烈,韓愈途經(jīng)粵北昌樂瀧時(shí),即有耳聞。但鱷害之嚴(yán)重,在到達(dá)潮州之后,他才真正了解,“愈至潮陽,既視事,詢吏民疾苦,皆日:‘郡西湫水有鱷魚……食民畜產(chǎn)將盡,以是民貧。…鱷魚之患,實(shí)則比猛虎、長蛇、封豕之害有過之而無不及。為了解除民瘼,救百姓于水火之中,韓愈斷然采取了措施:“居數(shù)日,愈往視之,令判官秦濟(jì)炮一豕一羊,投之湫水,祝之……”這就是“愛人馴物,施治化于八千里外”的祭鱷行動(dòng)。為此,韓愈寫了《祭鱷魚文》,文字矯捷凌厲,雄健激昂。一篇檄文,數(shù)次圍剿,常年困擾百姓的鱷魚被驅(qū)逐,韓愈迅速贏得了百姓的信任。唐代流行的潛規(guī)則是,朝廷大員被貶為地方官佐,一般都不過問當(dāng)?shù)卣?wù)。韓愈的弟子皇甫浞在《韓文公神道碑》中寫道:“大官謫為州縣,簿不治務(wù)。先生臨之,若以資遷?!摈{害如此嚴(yán)重,前任官員或無動(dòng)于衷或束手無策,任其肆虐泛濫。韓愈卻不甘老邁,恭謹(jǐn)謙遜,恪盡職守?!俄n昌黎文集》中,共收有五篇“祭神文”,韓愈之砥礪勤勉,可見一斑。
韓愈在潮州還有修堤鑿渠之舉?!逗j柨h志·堤防》引陳玨《修堤策》日,北堤“筑自唐韓文公”。潮州磷溪鎮(zhèn)有一道水渠叫金沙溪,當(dāng)?shù)貍髡f是韓愈命人開鑿的。清澈的渠水,至今仍在滋潤著兩岸的田疇。碧堤芳草,遏拒洪流;銀渠稻海,揚(yáng)波疊翠。潺潺的水聲,奔涌的水流,千百年來,似乎在不斷地訴說著韓愈當(dāng)年獎(jiǎng)勸農(nóng)桑的功績。潮州人將山水更名易姓,紀(jì)念韓愈,全因?yàn)轫n愈在潮州期間功績顯著。他在當(dāng)年的蠻荒之地大興教育,使得潮州歷史上進(jìn)士眾多,數(shù)量甚至超過了廣州府。
疏浚水道,治理鱷患,韓愈一次就為潮州做出了兩大貢獻(xiàn),鱷溪更名韓江,就是紀(jì)念韓愈的這兩項(xiàng)重要功勞。而筆架山更名韓山,則是因?yàn)轫n愈常登此山游覽,并在此種下橡木。“韓祠橡木”至今仍為潮州八景之一,而這棵橡樹更是因?yàn)樯砭禹n祠,便擁有了神奇的傳說。韓江、韓山、潮州城有著“一片江山盡姓韓”的說法,足以見得韓愈對(duì)于潮州人的影響是非常大的。
莫不可驚嘆的食物
鱟實(shí)如惠文,骨眼相負(fù)行。蠔相黏為山,百十各自生。
蒲魚尾如蛇,口眼不相營。蛤即是蝦蟆,同實(shí)浪異名。
章舉馬甲柱,斗以怪自呈。其馀數(shù)十種,莫不可嘆驚。
我來御魑魅,自宜味南烹。調(diào)以咸與酸,筆以椒與橙。
腥臊始發(fā)越,咀吞面汗辟。惟蛇舊所識(shí),實(shí)憚口眼獰。
開籠聽其去,郁屈尚不平。賣爾非我罪,不屠豈非情。
不祈靈珠報(bào),幸無嫌怨并。聊歌以記之,又以告同行。
韓愈《初南食貽元十八協(xié)律》
韓愈的《初南食貽元十八協(xié)律》中提到的食物包括生蠔、蒲魚、章魚、扇貝以及蛇等,都是韓愈從來都沒見過的“神秘生物”。對(duì)他而言,這些長得奇形怪狀的生物,就像是火星來的一樣“莫不可驚嘆”。時(shí)至今日,我們看到這首詩,依舊能感覺韓愈的恐懼。柳宗元好心安撫韓愈,他在和韓愈往來的書信中曾多次提到蛙肉很好吃,韓愈連連感慨:“而君復(fù)何為,甘食比豢豹”,你也太愛吃蛙肉了吧?竟然把它當(dāng)作豹子胎這種高級(jí)的美食來吃?至于青蛙的吃法,多為清蒸或者煲湯,唐代的《南楚新聞》說,南方的一些部族(百越)會(huì)先煮一鍋滾水,丟入小芋頭或小筍子,接著把蛙類丟進(jìn)去,蛙類就會(huì)抱住水中的芋頭或筍子,煮好之后,就統(tǒng)統(tǒng)撈起來吃。事實(shí)上,韓愈當(dāng)年吃的,現(xiàn)在都已經(jīng)成了一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,我們只能望而興嘆了。
“鱟實(shí)如惠文,骨眼相負(fù)行。”說的是長得像外星人一樣的鱟,這是一種起源比恐龍更早的生物,今天被列為保護(hù)動(dòng)物,我們只能在水族館里見到。鱟肉有一種大分子非特異蛋白致敏性物質(zhì)。吃鱟可引發(fā)皮膚過敏性斑疹、紅腫和搔癢,嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致過敏性休克或致死性毒性反應(yīng),中毒的死亡率較高。但是鱟血十分珍貴,因其獨(dú)一無二的醫(yī)學(xué)價(jià)值,鱟的血液也成為世界上最珍貴的血液之一。1升左右的鱟血液價(jià)值就可高達(dá)15000美元,不遜于黃金。
“蠔相黏為山,百十各自生?!边@說的就是層層疊疊生長在一起的生蠔,也就是牡蠣。對(duì)海邊人而言,不論是蚵、蠔,都是美味的食物;對(duì)韓愈而言,好可怕!這些蚵殼或大或小,結(jié)隊(duì)連群,成千上萬攀附于養(yǎng)殖用的木棍竹竿上,所以是相黏為山,像小山一樣多,里面卻是百十各自生。
“蒲魚尾如蛇,口眼不相營”。蒲魚也是一種東南沿海盛產(chǎn)的海魚,蒲魚是一種狀如荷葉的魚類,有像蛇一樣的細(xì)長尾巴,口眼不生長在同一面上,有魟、鲼等多種名稱。
蛤蟆在唐朝還被稱為“蝦蟆”,而在北方漢語的用法里,“蛤”指的是蛤蜊,所以當(dāng)韓愈聽說有蛤時(shí),還覺得自己終于可以下嘴了,沒想到最后端上來的是一只“蝦蟆”,嚇得韓老又放下了筷子。
“章舉馬甲柱,斗以怪自呈。”這是大家愛吃的八爪魚和扇貝。韓愈實(shí)在是受不了了,把籠子里的蛇給放了。其實(shí)除了青蛙,蛇一類的野味、飛禽也是嶺南人的所愛。無論飛禽走獸,還是蟲蟻水產(chǎn),嶺南人幾乎什么都吃。唐人劉洵著《嶺表錄異》中提到,嶺南人尤其喜歡吃貓頭鷹,唐代稱其為“鶚”。雖然人們很討厭貓頭鷹的叫聲,認(rèn)為它是不祥之兆,但還是覺得“其肉美,堪為炙”。叫起來是難聽,做燒烤還是很好吃的嘛。除了貓頭鷹,漂亮的孔雀也是人們口中的美食,當(dāng)?shù)厝思抑卸嘤酗曫B(yǎng),既用金翠羽毛制作羽扇,又將它腌制成臘肉,吃飯掙錢兩不誤。
潮菜里有許多特殊的佐料,如沙茶醬、南粉、普寧豆腐、橄欖菜等。這種吃法至少在唐代就己形成,韓愈到潮州時(shí)就有詩記錄之:“調(diào)以咸與酸,芼以椒與橙。腥臊姑發(fā)越,咀吞面汗新。當(dāng)時(shí)翰愈吃的食物是用花椒和橙子來調(diào)味。
鐵骨錚錚的韓愈被生猛海鮮折磨后,便寫了一封文情并茂的悔過書《潮州刺史謝上表》給皇上,一開始就直接說:臣以狂妄戇愚,不識(shí)禮度,上表陳佛骨事,言涉不敬,正名定罪,萬死猶輕。白話就是:我是個(gè)沒見識(shí)又狂妄自大的人,不知道禮教,竟然敢上表反對(duì)迎佛骨的事,真是大逆不道,應(yīng)該要定罪,而且判我死罪還只是輕判!唐憲宗收到悔過書之后,大概也氣消了,十個(gè)月后便以特赦之名,將韓愈調(diào)回內(nèi)陸,最后他仍回到了朝廷任中央官職,甚至升官到京兆尹兼御史大夫。