梁偉

2019年5月16日，在全國自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會上，陸軍某掃雷排爆大隊(duì)?wèi)?zhàn)士杜富國向習(xí)近平總書記敬上特殊軍禮，總書記左手握住他的手肘，右手輕拍其肩膀，致以親切的問候。

這輕輕的一拍，是總書記對英雄杜富國的心靈慰藉，也是對所有共和國英雄們的褒獎。兩個月之后，中央軍委授予杜富國“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號，杜富國當(dāng)之無愧。總書記曾在多個場合向英烈致敬，表達(dá)對英雄的崇敬之情——不能讓英雄流血又流淚。

“我要去掃雷”

2009年，杜富國報名參軍，在他的人生字典中，好男兒就是要當(dāng)兵。他把熱心與擔(dān)當(dāng)帶到了軍營。別人休息的時候，他在為隊(duì)里修水電、修門窗、修設(shè)備，成為出色的“三小工”；外出訓(xùn)練，他把自己的干糧分給飯量大的戰(zhàn)友，分給山里的困難群眾；戰(zhàn)友有困難，他時常拿出300、500元乃至傾其所有給予支援；在駐地，他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。

2015年6月，掃雷大隊(duì)組建，受領(lǐng)任務(wù)的分隊(duì)，官兵爭著來、搶著上，計(jì)劃抽組405人，收到的請戰(zhàn)書就有1400多份。其中一份請戰(zhàn)書寫道：“怎樣的人生才是真正有意義有價值的，衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)是真正為國家做了些什么，為百姓做了些什么。這就是我的使命，一個聲音告訴我，我要去掃雷?！弊掷镄虚g透射出的堅(jiān)定信念和崇高追求，讓無數(shù)老兵肅然起敬。這個請戰(zhàn)人就是杜富國。

“不做就不做了，做了就要做好！”這是杜富國的人生哲學(xué)，也是戰(zhàn)友們對他的不變印象。只有初中文化的杜富國遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上天資聰慧，相反因?yàn)槲幕潭炔桓?，?duì)里的第一次專業(yè)理論考試，他就拿了個倒數(shù)第一。但就是這樣一名略顯笨拙的兵，卻有自己的“做事哲學(xué)”——執(zhí)著。

從掃雷專業(yè)的“門外漢”到“專業(yè)通”，杜富國付出了超常的汗水和努力。學(xué)理論，杜富國把知識要點(diǎn)卡片帶在身上，隨時隨地拿出來學(xué)一會兒，常常加班學(xué)習(xí)到深夜；強(qiáng)技能，別人練一個小時，他練兩個小時，每個動作都重復(fù)上百遍；練手感，他堅(jiān)持每天練習(xí)上萬針，用探雷針把訓(xùn)練場前的草皮翻了個遍，他還請戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國所有科目全部都是優(yōu)。

“并非與生俱來，而是百煉成鋼?！边@是掃雷大隊(duì)對杜富國的評語，也是杜富國自己成長進(jìn)步的深切體悟。入伍以來，他被5個單位爭相選調(diào)，先后從事4個專業(yè)，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一個角色轉(zhuǎn)換都認(rèn)真對待。

“走在雷場最前面”

2015年夏，杜富國從云南省軍區(qū)原某邊防團(tuán)來到掃雷大隊(duì)，第一次見到了生活在雷區(qū)附近身體殘缺的老鄉(xiāng)們，那一刻，他讀懂了“為人民掃雷，為軍旗增輝”的誓言，暗暗下定決心：“一定要把這片片雷場清除，還邊境人民一片凈土?！?/p>

在掃雷作戰(zhàn)的三年中，杜富國出入雷場千余次，累計(jì)排除爆炸物2400余枚。在掃雷大隊(duì)有個不成文的規(guī)矩，那就是新同志第一次進(jìn)雷場，必須由黨員干部走在前面帶隊(duì)，他們的命令就是“跟著我的腳印走！”大隊(duì)長這樣教會了中隊(duì)長，中隊(duì)長教會了分隊(duì)長，分隊(duì)長教會了班長，班長又教會了戰(zhàn)士……

“入了黨，我就能走在雷場最前面，排除更危險的雷。”面對為什么要入黨的提問時，杜富國說了這么一句話。這也意味著，杜富國有了進(jìn)入最復(fù)雜的雷區(qū)、處置最難排的雷的資格。

2018年10月11日下午，壩子雷場一如往常。

爆破排雷后，山體表層的土壤已被翻松了半尺多，但戰(zhàn)士們?nèi)圆桓矣薪z毫松懈，各作業(yè)組屏氣凝神搜索著面前的每一寸土地。

掃雷作業(yè)時，一般兩人一組。在掃雷爆破作業(yè)深翻過一遍的陡坡上，杜富國和他的搭檔艾巖，身穿22斤重的防爆服，腳踏5斤重的防爆鞋，頭戴4斤重的防爆頭盔，彎著身子向前搜排。

這是中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動的最后一塊任務(wù)雷場。如果一切順利，按計(jì)劃還有10天就能完成任務(wù)。

“嘀嗚，嘀嗚……”杜富國手中的探雷器響了。他用對講機(jī)報告：“發(fā)現(xiàn)少部分露于地表的一個彈體，初步判斷是一顆加重手榴彈?！痹诮拥健安槊饔袩o詭計(jì)設(shè)置”的指示后，杜富國對同組作業(yè)的艾巖說：“你退后，再退后一點(diǎn)，讓我來?！?/p>

正當(dāng)杜富國按照作業(yè)規(guī)程，小心翼翼地清除彈體周圍的浮土?xí)r，意外發(fā)生了，“轟”的一聲巨響，時間定格在14時39分許。

巨大的沖擊波讓剛剛轉(zhuǎn)身走出兩三米外的艾巖整個人都呆住了，頭盔被掀翻了，想叫人卻怎么也喊不出聲……

這一次，面對危險，杜富國又一次作出抉擇，以血肉之軀擋住危險，把生的希望留給戰(zhàn)友。隨后的三天三夜，歷經(jīng)5次大手術(shù)后，杜富國終于從死亡線上掙扎回來。但是，年僅27歲的杜富國卻永遠(yuǎn)失去了雙手和雙眼。

用堅(jiān)強(qiáng)支撐家庭的希望

杜富國的堅(jiān)韌與樂觀，讓他的父母心疼。他們永遠(yuǎn)不會忘記杜富國手術(shù)醒來后說的第一句話是：“爸、媽，我沒事，放心?！甭曇籼撊?，卻平靜有力。當(dāng)醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實(shí)時，杜富國也很平靜。

杜富國說：“剛蘇醒的那段時間，總是疼得冒汗、煩躁不安，大家都擔(dān)心我做傻事，經(jīng)常鼓勵我，不要悲觀放棄，要對生活有信心。我時常想起長眠在麻栗坡烈士陵園的年輕英烈，想起社會各界對我的關(guān)心關(guān)愛，于是抱定一個決心：戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子，面對艱難困苦永不言?。荒袃阂心袃旱膿?dān)當(dāng)，用自己的堅(jiān)強(qiáng)支撐家庭的希望?！?/p>

受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護(hù)戰(zhàn)友曾問過醫(yī)生，醫(yī)生的答復(fù)是就像刀子割肉一樣痛。杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴(yán)重炸傷，身上傷痕累累。醫(yī)生囑咐，“只要忍得住，別脫壓力衣”。杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時不脫，不說一聲苦，還笑稱自己成了“蜘蛛俠”。每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國強(qiáng)忍劇痛，次次打完針，還笑著感謝護(hù)士。

杜富國的堅(jiān)強(qiáng)讓人難以想象，手術(shù)后不到一個月，他就下床走路；一個半月后，他就在病床上開始支起雙肘做平板支撐；三個月后，就嘗試著在跑步機(jī)上練習(xí)跑步，現(xiàn)在的他，13分鐘就能跑完三公里?？梢哉f，康復(fù)中的杜富國一刻也沒有停止訓(xùn)練，還在為重返雷場作準(zhǔn)備。杜富國說：“現(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，我可以裝上智能手，還可以排雷?！?/p>

杜富國說，“我雖然失去了雙手，但我還有健全的雙腿，可以繼續(xù)為夢想奔跑；我雖然失去了雙眼，但我有信仰的明燈，可以繼續(xù)照亮我前行。”