文 / 張雪芳

朋友來(lái)玩，我因有事讓她獨(dú)自一人閑逛了一會(huì)兒。終于忙完了，問(wèn)她，逛了哪里？她說(shuō)，不知道那條什么街，反正細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，老人特別多。我心里嘀咕了一下，不覺(jué)莞爾，說(shuō)，原來(lái)是老街呀。我告訴朋友，其實(shí)在古鎮(zhèn)，真正可以讓人靜下心來(lái)逛逛的還是老街。走，我說(shuō)，我再陪你一起走走吧。

老街上，屬于以前的舊物其實(shí)已經(jīng)少之又少了，許多新開(kāi)的店面掛著古老又時(shí)尚的店招，總給人不倫不類(lèi)的感覺(jué)，就連那些所謂的老古董也沾了陳舊的色彩，這么舊的東西應(yīng)該很老了吧，看的人猜測(cè)著，發(fā)揮著無(wú)限的想像力，然后，把目光移向別處。不過(guò)，大可不必在乎這種失落感，踏著石板在老街上閑逛，就是一種愜意的時(shí)光，所以，腳步能放多慢就多慢。于是乎，它自然而然地進(jìn)入了我們的視線(xiàn)中。喲，一幢小木樓呢，朋友說(shuō)，剛才我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我笑說(shuō)，剛才你只注意老人了。

小木樓到底有多老，沒(méi)人知道，連小鎮(zhèn)上最老的老人都說(shuō)，打他記事起它就在的。那么，小木樓想必是與這條老街一起建的吧，或者說(shuō)，老街還沒(méi)建時(shí)它就存在了。抬頭看，它伶仃地聳立在我們的眼前，像是孩子堆的積木，仿佛隨時(shí)都有摔倒的可能。跨進(jìn)高高的門(mén)檻，里面鋪的竟然是年代久遠(yuǎn)的那種小方磚，看著上面磨得發(fā)亮的色澤，朋友驚喜地用手輕輕摸了摸，說(shuō)，真不是新造的。我說(shuō)，這才是古董。再細(xì)看屋內(nèi)，有大大小小的酒壇子，幾張小方桌，幾條長(zhǎng)凳子，呀，分明是一個(gè)小酒館呢。

記憶中小時(shí)候的老街有許多這樣的小酒館，我的祖父又是好酒之人，所以，跟著他在小酒館里坐上個(gè)半天是經(jīng)常的事。祖父不讓我喝酒，說(shuō)，女孩子家家喝酒是要被人笑話(huà)的。但他喜歡帶我上小酒館，為我叫上一小碟花生米或者葵花子，然后自個(gè)兒跟著酒店的客人們閑聊，也時(shí)常會(huì)說(shuō)到我，這是我孫女，學(xué)習(xí)好著呢，在學(xué)校里是大隊(duì)長(zhǎng)呢。于是，會(huì)有許多善意的目光注視我，喲，孩子不錯(cuò)，長(zhǎng)大了要吃公糧哦。我呢，羞答答地躲在祖父的身后，其實(shí)心里還是很開(kāi)心的。后來(lái)，長(zhǎng)大后，想起祖父就會(huì)想到小酒館，想起他在人前的炫耀。好像有一回，考了兩個(gè)一百分，祖父便一大早把我?guī)У骄起^里，逢人便說(shuō)，考得不錯(cuò)，考了兩個(gè)一百呢?，F(xiàn)在想想，祖父是多么好笑，可是，我實(shí)在不能笑話(huà)他，在那個(gè)困窘的年代，我是他唯一的驕傲了。

我和朋友在凳子上坐下，環(huán)顧四周，也就兩三個(gè)客人，生意很清淡。這時(shí)候，店家過(guò)來(lái)了，一位八十歲左右的老人，穿著中山裝，白發(fā)蒼蒼，但精神飽滿(mǎn)。兩位，要點(diǎn)什么？老人說(shuō)，也許見(jiàn)我們是女子，他又加了一句，這里茶水也供應(yīng)的。我說(shuō)，來(lái)一壺小酒吧，既然是小酒館，就嘗嘗酒的味道。行，老人高興，難得雅興，來(lái)一壺。于是，我又點(diǎn)了幾碟小菜，小酒館不是酒店，以酒為主，菜是配角，所以，品種不多，也就花生咸菜之類(lèi)的。

老人告訴我們，因他喜歡喝點(diǎn)小酒，更喜歡酒館的氣氛，所以他孫女就開(kāi)了這么個(gè)小店，平常由他來(lái)打理，他也樂(lè)在其中。我問(wèn)，生意不錯(cuò)吧？老人說(shuō)，可以賺點(diǎn)兒，周末的時(shí)候會(huì)有很多客人，我孫女可會(huì)賺錢(qián)了。這個(gè)時(shí)候，從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女孩，一進(jìn)門(mén)就喊，爺爺又在吹牛了。老人樂(lè)呵呵地笑著，沒(méi)吹，沒(méi)吹！說(shuō)著自去招呼別的客人了。

女孩二十多歲的樣子，走過(guò)來(lái)，向我們笑了笑，說(shuō)，見(jiàn)笑了，我爺爺就喜歡向人夸獎(jiǎng)我。又說(shuō)，難得你們來(lái)這喝酒，來(lái)，我敬你們一杯。女孩坐下來(lái)，跟我們碰了一小杯，那爽快，喜歡！于是，她跟我們聊這小酒館，她悄悄告訴我們，其實(shí)這小酒館根本不賺錢(qián)，但爺爺喜歡，所以再怎么她也會(huì)開(kāi)下去的。我說(shuō)，剛才你祖父不是說(shuō)周末客人很多嗎？女孩吐了下舌頭，說(shuō)，什么客人，都是我請(qǐng)的朋友，他們消費(fèi)我請(qǐng)客。我一下子明白過(guò)來(lái)，說(shuō)，難為你這么孝順。女孩笑了笑，沒(méi)言語(yǔ)。我突然發(fā)現(xiàn)，許多過(guò)時(shí)的東西之所以存在著，總有著它存在的理由，而在這個(gè)日新月異的時(shí)代，最最樸實(shí)的情感卻往往被我們忽視了。

離開(kāi)時(shí)，我買(mǎi)單。女孩大聲叫著，爺爺，收錢(qián)！老人像個(gè)快活的孩子跑過(guò)來(lái)，來(lái)啦，來(lái)啦！我突然鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，那老人像我的祖父。