蔡星卓

熟悉嚴(yán)明故事的人都知道，這是個(gè)干過(guò)好幾行的人，大學(xué)念中文，畢業(yè)后曾做過(guò)中學(xué)老師、貝斯手、唱片公司企宣和報(bào)社記者等，最后延續(xù)自由攝影師的身份至今。

作為攝影師的嚴(yán)明寫(xiě)了不少書(shū)。有人笑稱他是攝影界“最會(huì)寫(xiě)字兒的”，又是會(huì)寫(xiě)字兒的里“最會(huì)拍照”的。在他曾經(jīng)出版的每一本書(shū)里，你總能看到照片與文字分享同一處空間。不過(guò)，二者勉強(qiáng)構(gòu)成一種解釋與被解釋的關(guān)系，它們分別履行使命，就像有一些思考只能透過(guò)文字傳達(dá)。在嚴(yán)明看來(lái)，那體現(xiàn)在畫(huà)面里的，也不需更多說(shuō)明。

與以往的文字作品不同，嚴(yán)明新書(shū)《長(zhǎng)皺了的小孩》中，使人心驚的部分從序言就開(kāi)始了。那是為去世一年的父親寫(xiě)下的一封信。信中，攝影師嚴(yán)明和寫(xiě)作者嚴(yán)明，都變成了“兒子”嚴(yán)明。他延承了父親年輕時(shí)準(zhǔn)備送給自己，卻一直未使用的筆名，帶著少年的心智，準(zhǔn)備站在鏡子前，等著看看變老的自己會(huì)是個(gè)什么樣兒。

“如今這書(shū)拖了快一年，我這就要把它弄出來(lái)了，希望它追得上你。”往事一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。如果嚴(yán)明自己不提，也許沒(méi)人知道，如今的他每次坐車(chē)路過(guò)以前工作過(guò)的報(bào)社，還會(huì)回頭看;人到中年，內(nèi)心開(kāi)啟的“倒計(jì)時(shí)模式”成為他新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;那些夜總會(huì)的紅男綠女，曾經(jīng)與他見(jiàn)證了彼此的青春;每次因父親重病而火速趕往高鐵站時(shí)，他總不忘帶上那個(gè)裝有父親遺像的U盤(pán)……站在人生許多始料未及的變化里，他解釋：

“要是不說(shuō)，咱們?yōu)槭裁催€要和讀者面對(duì)呢？”

記憶也許也有篩選，但它提供了豐富的細(xì)節(jié)供人反復(fù)琢磨。對(duì)于嚴(yán)明來(lái)說(shuō)，這樣篩選的過(guò)程，是“可能記住了一些想記的，或者根本忘不掉的”，同時(shí)也是“圖景式”的。而那些反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，也自然不會(huì)缺席。旁人偶爾提醒他的那些曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，顯然都藏到他記憶的縫隙中去了。這又有些像照片被篩選的過(guò)程，是兩三箱膠卷的廢片教訓(xùn)，因?yàn)椤耙粭l項(xiàng)鏈，你要保證每一顆珠子都好”。

你的新書(shū)里提到一些細(xì)節(jié)，比如那個(gè)把奧利奧拿回去給媽媽嘗的小男孩，包括米妮頭套下的婦人等。這些可能都很難表現(xiàn)在照片里，也就是說(shuō)如果不是你講出來(lái)，我們是看不到的。所以你覺(jué)得攝影是萬(wàn)能的么？或者你對(duì)攝影有怎樣的信心呢？

嚴(yán)明：我寫(xiě)這些跟拍照有關(guān)的故事并不是給圖片作說(shuō)明或注解。其實(shí)我是最反對(duì)給圖片寫(xiě)敘事類說(shuō)明的。我的照片里只寫(xiě)最短的作品名：時(shí)間、地點(diǎn)。因此在這本書(shū)中我把它寫(xiě)出來(lái)是另外一個(gè)體系。那個(gè)米妮，我不寫(xiě)它，它也是一張好照片，而且是任由別人理解的。并不是說(shuō)我寫(xiě)的這段文字就比這個(gè)照片更好或更偉大，而是我覺(jué)得它是另外一條軌道。就像別人講，你這個(gè)攝影師為什么不務(wù)正業(yè)來(lái)寫(xiě)書(shū)，我說(shuō)，難道你除了是學(xué)生或者是員工，回到家里不說(shuō)話，不思考嗎？我寫(xiě)字就是說(shuō)話、思考。

那你會(huì)嘗試把這些思考放在照片里么？

嚴(yán)明：照片本身就是一個(gè)表達(dá)工具。照片也不能加“水印”，它有它自己的表達(dá)，它該表達(dá)的都在畫(huà)面里。

你經(jīng)常去到各種地方，是那些地方比較吸引你，還是那種“異域”的概念比較吸引你？

嚴(yán)明：是未知，未知最吸引我。我肯定優(yōu)先選我沒(méi)去過(guò)的地方，然后把一系列很想去的地方的線路串起來(lái)。我也不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)地方“出照片”，會(huì)故意去那里“找照片”。未知的東西、新的東西對(duì)我的吸引力是比較大的，會(huì)更有發(fā)現(xiàn)感。

你以前提到過(guò)你的工作方式并非主題先行，比如攝影集《大國(guó)志》。不是主題先行的話，那么貫穿這些照片核心的是什么呢？

《長(zhǎng)皺了的小孩》

作者：嚴(yán)明

出版社：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2019-6

嚴(yán)明：核心的東西就是《大國(guó)志》書(shū)后面寫(xiě)的闡述。我認(rèn)為主題先行是錯(cuò)的。我們當(dāng)記者當(dāng)那么多年，都是在干主題先行的事：那個(gè)地方有個(gè)麻風(fēng)病村，那個(gè)地方有個(gè)小煤窯……你是被指派的，是定了一個(gè)題目，然后去做搜集、填充素材，朝框里去裝。但主題先行也未必不能拍好照片。

你以前做過(guò)報(bào)社攝影記者，現(xiàn)在回想那段日子，對(duì)你來(lái)說(shuō)有怎樣的影響？

嚴(yán)明：鍛煉。因?yàn)槲覄倳?huì)拍照就有機(jī)會(huì)做攝影記者。我那時(shí)候是文字記者轉(zhuǎn)做攝影記者的，對(duì)器材癡迷、興奮，而且立即就可以去干活了，收入也不菲。

如今，我很感激那段經(jīng)歷，它給我提供了非常高強(qiáng)度的鍛煉，是我能夠快速地抓拍想要的內(nèi)容。而且，報(bào)社的工作給記者們提供了大量接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)，知道不同事件、不同場(chǎng)合下人們的悲歡離合。這有助于提高動(dòng)手能力和思維能力。

新書(shū)里提到一句話：“真的美術(shù)史是一聲不響的大規(guī)模淘汰?！蹦銜?huì)在意自己在攝影史、攝影界或者社會(huì)中的位置嗎？

嚴(yán)明：不在意，說(shuō)不定我還會(huì)離開(kāi)這個(gè)圈子呢。但上面的這句話我很認(rèn)同。你在干，你會(huì)留下一些東西;淘汰了，就不是我。如果我積累得特別多，作品足夠好，那以后的攝影師可能也繞不開(kāi)我。

你拍的一張照片，對(duì)誰(shuí)最有意義？

嚴(yán)明：應(yīng)該是對(duì)觀者最有意義，也就是你的表達(dá)對(duì)象。當(dāng)然，照片是我自己產(chǎn)出的，對(duì)于自己當(dāng)然也有意義。

你覺(jué)得自己是那種會(huì)“死磕一條路走到底”的人么？

嚴(yán)明：不會(huì)。我改行經(jīng)驗(yàn)很豐富，思維方式是重點(diǎn)主義，不會(huì)因?yàn)楦男卸?，或者改得?yán)重而羞恥。我覺(jué)得你摸一個(gè)東西摸不到其中的“道”，就是個(gè)“糊涂蛋”。如果你過(guò)兩天看到我搞電影，那我一定會(huì)搞出名堂來(lái)，因?yàn)槲乙欢ㄒ剿牡?。哪怕拍出一個(gè)小短片，（也要讓人們）說(shuō)“哇，他果然可以喔”。我覺(jué)得應(yīng)該是朝這方面去努力。