初戀的回聲

王子君

時(shí)隔十年有余，我寫下這一行字。

我不再悲戚，我卻依然滿眼含淚。清明過后，氣溫下降得厲害，但午后

的陽光從窗戶照射進(jìn)來，落在我的書桌上，透明耀眼。我感到異常溫暖。

我的初戀，因?yàn)闇嘏篮恪?/p>

——題記

2008年盛夏的那個(gè)清晨，我的電話鈴聲不祥地響起。電話說，他走了。

他，是友皓。因?yàn)樗駱O了三浦友和，他給自己取了一個(gè)筆名“友皓”。他從來沒有使用過，除了我，誰也不曾喊過他“友皓”。就像他給我取的筆名“野艾子”，無人知曉，我也從來不用。

我沒有哭，我只是淚如流泉，涌流不止。自責(zé)、痛悔、悲切，像罪惡一樣緊緊地纏繞住我，令我無法呼吸。就在昨天，我請年少時(shí)我們的密友去看望他，去向他承諾三天后我回家鄉(xiāng)去見他最后一面。密友說，他幸福地笑，眼睛閃閃發(fā)光。然而今天清晨，他就死了。密友安慰我說，他一定是確認(rèn)你要回來見他，安心了，又不想讓你看見他形容枯槁的模樣，決意永別。

但是，我無法原諒自己。我陷入了深深的自責(zé)中不能自拔。

兩個(gè)多月前，大約是6月份，我接連收到由同一個(gè)陌生的手機(jī)號碼發(fā)給我的短信，短信內(nèi)容充滿了愛與美、善的祝福，熱烈、真摯。我請問他是哪位高友，他不回復(fù);我多次回?fù)茈娫?，他始終不接。我以為是哪個(gè)好開玩笑的朋友拿我開心，事情也就過去了。到了8月，我回到家鄉(xiāng)給母親祝壽，宴席過后，有朋友透露說，友皓兩個(gè)多月前得了絕癥，醫(yī)生判他只有三個(gè)月好活，如今命不延一月了。震驚的剎那，我想起那些神秘的短信，恍然大悟，是他，是友皓，是他在剛剛確診之際給我發(fā)出的短信！他是在向我求助，也是在向我告別！

我很快鎮(zhèn)靜下來，通過密友在一個(gè)合適的時(shí)間段聯(lián)系上了他。他是那么驚喜。當(dāng)他承認(rèn)那些短信是他所發(fā)、十幾通電話是他不接、他渴望得到我的幫助卻又不愿驚嚇到我的事實(shí)時(shí)，我淚如雨下。我為自己那曾引以自豪的第六感卻在他最需要我的時(shí)候失去感應(yīng)能力而痛心。如果我能第一時(shí)間得知他的惡訊，或許能在精神上成為他對付惡魔的一劑良藥……

他在電話里笑聲朗朗地安慰我說，你不要哭，我不怕，死亡不過是生命的一部分。他說，他終于聽到我的聲音了，這久違的、他一直渴望著的聲音。他自信地說他的病情已經(jīng)得到控制并正在好轉(zhuǎn)，他一直以他是我的初戀而感到驕傲?，F(xiàn)在，他更是再無恐懼，我的出現(xiàn)將成為他的精神支柱。他很快就會好起來的，他不會死，他甚至懷疑是誤診了。他相信奇跡。

他說話的語氣和醇厚的聲氣完全迷惑了我。他不是一個(gè)病人，至少，他不是一個(gè)絕癥病人，他的生命不會只剩下一個(gè)月！

于是，在他的密友和我的密友的勸說下，我打消了去和他見面的念頭。我生活在一個(gè)世俗社會里，我不能給世俗留下流言傷害各自的家族。那些關(guān)于我和友皓初戀的傳說，二十幾年里像暗香一樣地浮動在這座小小的山城里，眼下如果去見他，暗香或許就會成為暗雷，引動驚天的爆炸。不見，期待他康復(fù)，期待生命真的出現(xiàn)奇跡，期待一切安好如初。

懷著莫名的希望，也懷著一份忐忑，我結(jié)束假期，回到京城，一面工作，一面等待著我的新書《藍(lán)色玫瑰》的出版?！端{(lán)色玫瑰》是我以家鄉(xiāng)為背景的一部中篇小說，講述一個(gè)愛與生命在絕美的風(fēng)景與溫暖社會中神話般重生的故事，我希望友皓能讀到這部作品，從中汲取到戰(zhàn)勝病魔讓生命頑強(qiáng)延續(xù)的力量。

接下來的幾天，家鄉(xiāng)不斷傳來關(guān)于友皓病情的消息，時(shí)而惡化，時(shí)而穩(wěn)定。密友去看他，他說出了心中的愿望，希望見我一面。而且，為了更安靜的治療環(huán)境，他決定住到醫(yī)院去。密友流著淚說，她沒想到美好愛情的故事，竟發(fā)生在她的眼皮底下，發(fā)生在她最要好的朋友身上。

友皓住進(jìn)了醫(yī)院。我第一時(shí)間拜托密友去醫(yī)院探望友皓，并轉(zhuǎn)達(dá)我的決定。我計(jì)劃三天后一拿到《藍(lán)色玫瑰》樣書，便啟程回家鄉(xiāng)見他最后一面。我要將書中最美的段落念給他聽，以此回饋他最初的愛情。密友說，當(dāng)他確認(rèn)我將回去見他時(shí)，他的眼睛放出奇異的光亮，他虛弱的臉上出現(xiàn)幸福的笑容。

為了三天后回家鄉(xiāng)看望我行將死去的初戀情人，為了我的決定不給雙方家族帶去新的矛盾，我特地給家人打電話強(qiáng)調(diào)我的理由：友皓是我的初戀，最寶貴的是，他沒有傷害過我的情感，他將我放在他心里二十多年，這樣的愛情是偽裝不出來的;從文學(xué)意義上來說，友皓是我最關(guān)鍵的啟蒙老師，沒有他，或許就沒有我的文學(xué)生活;我對友皓的情感已不再是一種愛情，而是出于人性的高貴與善良。如果世俗認(rèn)為這是愛情要非議我，就讓他們非議去吧，我只希望家人不要因此困擾;友皓在生命遭受重大打擊尋求我的精神支持時(shí)我卻毫無感應(yīng)，這也許間接地加速了他心理的崩潰。而前些日子在家鄉(xiāng)時(shí)又沒有去見他，為此我擺脫不了自責(zé)、痛悔的深重壓力。我要勇敢地掙脫世俗的捆綁，給他最后的慰藉。我也給從未謀面的他的妻子打去電話，請求她看在友皓將要逝去的生命份上理解我回去見他的行為。

我感謝我親愛的家人，他們是明理的，是高尚的，是人道的。他們理解了我，并一致同意我回家鄉(xiāng)看望友皓。我也感謝友皓的妻子，在長久的有名無實(shí)的婚姻即將結(jié)束時(shí)，能夠容忍一個(gè)她或許怨恨了大半輩子的影子“情敵”去向她的丈夫作最后的話別。

然而，第二天清早，也就是友皓住進(jìn)醫(yī)院的第二天，也就是密友代我向友皓承諾回去見他面的第二天，友皓死了。通報(bào)死訊的電話是他美貌的妻子打來的。

我感到萬箭穿心。我呆坐在沙發(fā)上，任淚水無聲無息地涌流。那被晨陽照得溫?zé)岬奈葑?，陰冷得像冰窖。我的眼前，漫過我和友皓的一切。

那一年，我17歲。單純、懵懂的生命，卻在不知不覺中迷上了文學(xué)。我的密友見我喜歡讀詩歌小說，便將我?guī)У剿泥従痈绺缬佯┳√幗钑?。友皓是個(gè)已經(jīng)參加工作的文學(xué)青年，在小城里早已小有名氣。他英俊得就像正火遍中國的日本電視劇《血疑》的男主角，他的工資幾乎全花在了購買文學(xué)書籍的事情上。剛剛涌進(jìn)中國圖書市場的外國文學(xué)書籍，如雨后春筍般的中國文學(xué)期刊，在友皓的書柜里琳瑯滿目。一個(gè)喜歡讀書的女高中生和一個(gè)熱愛文學(xué)的男青年就這樣相識了，那最初的愛的種子可能就在這一瞬間種下。其后，借書，還書;再借書，再還書，循環(huán)往復(fù)，愛情的種子悄悄萌芽。夏日傍晚，我們?nèi)コ沁叺男『舆吋s會，躺在青青的草地上朗讀那些我們認(rèn)為最有詩情的詩句;冬天，我們坐在炭火不明不滅的火柜上，看他創(chuàng)作的文采飛揚(yáng)卻未曾結(jié)尾的小說。我們手握著手，頭抵著頭，心連著心。四目相對時(shí)，眼睛里流淌著蜜一樣的愛情。然而，我們卻不曾想過偷嘗禁果。純潔的愛情啊，在那些令我精神滋養(yǎng)豐潤、文學(xué)素養(yǎng)節(jié)節(jié)生長的日子里，鐫刻進(jìn)了我的靈魂。

我從夢中醒來，為“靈魂”的真實(shí)久久震撼。然后，我的心境突然變得平靜異常。我依然悲傷，但不再迷茫自責(zé)。我相信友皓是希望他留給我的永遠(yuǎn)是他最美、最美好的形象，是我初戀的那個(gè)風(fēng)流倜儻的文學(xué)青年。

這一晚，我再也沒有入睡。純屬個(gè)體的情感經(jīng)歷，在這個(gè)夢境后，已成為我生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件，化作對“人從哪里來，要到哪里去”的終極哲學(xué)命題的思考。物質(zhì)生命與虛幻靈魂、俗世愛情與柏拉圖精神、生與死亡、終結(jié)與永恒，種種與愛、與生命關(guān)聯(lián)的符號糾結(jié)在一起，讓我的心靈難以承受，卻又欲罷不能。

第二天清晨，我托家人按我的要求訂購了鮮花花圈，送至友皓的靈前?；ㄈχ械拿恳欢漉r花都富有深意，而這份深意，友皓當(dāng)能切切地體會。唯有紅色玫瑰，我沒有配置。面對友皓的愛情，我已失去了為他獻(xiàn)上紅玫瑰的資格。在隨后的出殯儀式中，我請密友代我送他上山，從我送的花圈中抽出一支粉色玫瑰擲入墓穴。密友一一照做了，然后她將電話舉在空中，讓我對友皓告別。我哽咽良久，深情地說：友皓，安息吧！天堂會賜給你永恒的愛，賜給你一切！

我的密友小菊，見證了我和友皓的傳奇。小菊有著體操運(yùn)動員般的身材，皮膚黝黑，似杏非杏的雙眼、高低適中的鼻梁、欲翹非翹的嘴唇，非常有機(jī)地組合在一張圓潤的臉龐上，散發(fā)出洋氣十足的美感。她高中畢業(yè)后考上了中專，畢業(yè)分配回縣城后，遇見了她的愛情，一位白馬王子式的男子。后來，小菊下海經(jīng)商，開茶館、開KTV，生意興旺發(fā)達(dá)。每次我回家，我們必會見面掏心掏肺地暢聊，那份少女時(shí)代建立的親密情感，從未因?yàn)樯羁臻g的不同而有所淡化，反而因?yàn)槲遗c友皓的初戀，早已勝過了普遍意義上的密友之情。

人的情感，最純的莫過于初戀，最痛的莫過于死亡。友皓給了我最純的初戀體驗(yàn)，也給了我最痛的死亡感受。在我放下對他的愛情時(shí)，他卻將我深藏于心;在他帶著對我的愛死去的時(shí)候，我對他的情感卻升華為更為廣闊意義的純純的愛。從純粹到純粹，從男女戀情到對人類悲憫之愛，友皓在我的心里、在我的愛里永生。

那天下午，北京的天空像火燒一樣，漫天紅霞。而《藍(lán)色玫瑰》的樣書到了。那夢幻般的封面，那比《廊橋遺夢》還要美麗的愛情神話，我把它獻(xiàn)給夢境中的友皓。

今天，我的回憶是冗長的，但我的文字，已是最簡練的了。我仿佛看到友皓正在至純至美的天堂談情說愛，那甜蜜的笑容已是全然忘記了人世間曾有過的愛與榮光、痛與絕望。我想起友皓第一次為我朗誦詩歌的模樣，耳畔回蕩起他飽滿、激情而又溫柔的聲音：

一切都是命運(yùn)

一切都是煙云

一切都是沒有結(jié)局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

一切語言都是重復(fù)

一切交往都是初逢

一切愛情都在心里

一切往事都在夢中

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發(fā)都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲

友皓朗誦的是我和他都熱愛的詩人北島的《一切》。我和友皓的一切是從這一首詩開始的。如今，我覺得這首詩映照亮了我和友皓的純真愛情。

這是我的初戀的回聲。