堯山壁

喬羽說，邢臺(tái)是第二故鄉(xiāng)，好山好水，連抽的煙葉都甜絲絲的。邢臺(tái)人說，喬羽是咱這塊土地走出去的藝術(shù)家，詞好曲好，每首歌聽了心里都熱乎乎的。喬羽和我不是同學(xué)，但是是同校，1955年我在邢臺(tái)高中上了三年，而這座校園七年前是北方大學(xué)，喬羽上了三年，無形中有了特殊的感情。

1945年9月邢臺(tái)解放，是晉冀魯豫邊區(qū)最大的城市，第一任市長是任仲夷。年底成立北方大學(xué)，喬羽是第一批學(xué)員。晉冀魯豫邊區(qū)包括太行、太岳、冀南、冀魯豫四個(gè)抗日根據(jù)地，位于潼關(guān)、徐州、德州、太原之間。喬羽的家鄉(xiāng)屬冀魯豫的魯西區(qū)。1946年春天，經(jīng)共產(chǎn)黨地下組織推薦，19歲的喬慶寶要到北方大學(xué)深造。一行6人乘兩輛去邢臺(tái)送貨的馬車出發(fā)，新的生活需要一個(gè)新的名字，那一天綿綿春雨給了靈感，由雨而羽，喬慶寶變成了喬羽。新生的喬羽真想展翅高飛，飛到高高的太行山上。

從濟(jì)寧向西北，過梁山，杏花正開。再過去是黃河，黃河無水，一片白沙，馬車還得由人助推。過河是大平原，甩袖無邊。行走六天才抵達(dá)邢臺(tái)，北方大學(xué)在城西，周圍綠樹環(huán)繞，不遠(yuǎn)就是達(dá)活泉。這是解放區(qū)第一所院系齊全、規(guī)模大又正規(guī)的綜合大學(xué)，匯集了全國一流學(xué)者、名家，校長范文瀾，教授有劉大年、尚鉞、榮孟源、王冶秋、艾思奇、黃松齡、樂天宇、王錦第、劉桂五、錢信忠、陳荒煤、光未然、羅工柳等，農(nóng)學(xué)院還有兩名美國友人，韓丁、楊早。上千名學(xué)生，七成來自解放區(qū)，三成來自國統(tǒng)區(qū)，遍及各省，包括臺(tái)灣。喬羽文化基礎(chǔ)較好，編入高級(jí)班。他祖父是清朝拔貢，辦私塾，喬羽自幼聰明過人，三歲識(shí)字三千，六歲背過唐詩三百首。但是課程中他并不看重文學(xué)藝術(shù)，信奉龔自珍的“經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵”，喜歡哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)。

不久內(nèi)戰(zhàn)重開，國民黨高德林部奪回邢臺(tái)，北方大學(xué)讓出城市，到山區(qū)、農(nóng)村辦學(xué)，邊行軍邊打仗邊上課。劉鄧大軍南征大別山，光未然帶領(lǐng)文藝學(xué)院到館陶后方醫(yī)院實(shí)習(xí)，辦一張《光榮》報(bào)，從采寫、刻字、插圖、油印到發(fā)行，都由喬羽一人完成。戲劇隊(duì)演出，人手不夠時(shí)喬羽也來幫忙，有時(shí)也分到角色，通常沒有臺(tái)詞。一次扮山包，頂一塊彩布坐在地上，一次扮大樹，兩人相擁，裹一塊畫布。中午改善生活吃多了，著了涼，咚咚地放屁，臭不可聞，憋不住氣扭動(dòng)幾下，下邊觀眾說，沒刮風(fēng)，樹怎么晃了。

1947年冬天，喬羽到臨清縣白地鄉(xiāng)黨爾寨參加土改，白天發(fā)動(dòng)群眾，晚上披著被子寫材料，熬了六天，寫出12萬字的《黨爾寨土改調(diào)查報(bào)告》。冀南行署主任王任重看了，說：“觀點(diǎn)明確，材料生動(dòng)，邏輯嚴(yán)密，文筆漂亮”，指令在《冀南日?qǐng)?bào)》加版連載，還要調(diào)來行署研究室工作。邊區(qū)黨委批示：“這批學(xué)生誰也不能動(dòng)，留待解放全中國后統(tǒng)一使用。”

通過社會(huì)實(shí)踐，喬羽看到了文藝的功能，加深了對(duì)《延安文藝座談會(huì)上的講話》的理解，開始文學(xué)寫作，發(fā)表了一些詩歌、小說、秧歌劇。三年畢業(yè)，與光未然、賀敬之、崔巍一起分到文化部劇本創(chuàng)作室。創(chuàng)作了兒童劇《果園姐妹》，童話《龍?zhí)豆适隆贰渡盅鐣?huì)》《陽光列車》，宋慶齡副主席親自為他頒發(fā)了兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

人到北京，心還留在邢臺(tái)，朝思暮想，喬羽申請(qǐng)深入生活被批準(zhǔn)，首選目標(biāo)是邢臺(tái)地區(qū)沙河縣渡口村。1946年8月，他在這里參與了迎接和安置昆明慘案被害的聞一多家屬，一眼看中了渡口的青山綠水。1951年春天，背著行李回來了，住在村西頭支部書記劉青云家里，石頭院小南屋，靠東的土炕，晚上點(diǎn)煤油燈，鄰居嫂子大娘都來“借光”，納鞋底做針線活。他聽見雞叫就起床，一天三出工，干活不惜力，不懂就問，很快就成為一個(gè)戴眼鏡的農(nóng)民。至今村里還流傳著他兩個(gè)笑話。不會(huì)生爐火，撅著屁股用嘴吹，嗆得鼻涕眼淚一起流。用轆轤打水，套水桶不會(huì)使三連環(huán)，掉進(jìn)井里束手無策。鄰居拿來賣肉的鉤子，幫他撈桶，喬羽非自己動(dòng)手不可，撅著屁股撈呀撈，最后終于成功了。還總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，心莫急手莫慌沉住氣，鉤子就長了眼，一下就抓住了。

至今村里念喬羽兩件好處。一是有照相機(jī)，聽說誰家孩子過百天，登門拍照，攢多了回北京洗印，回來送上照片、底片。有人看到底片發(fā)紅，說相機(jī)吸血，他就耐心解釋。渡口村五百戶幾乎家家有他拍的照片，上有“中國照相”字樣，北京中國照相館洗印的，我在農(nóng)民王森家看到過一張。再一個(gè)農(nóng)村當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，感冒發(fā)燒，跑肚拉稀，只能扛著。割草剌破手，打架碰破頭，只能忍著，吐口唾沫抹上草灰。喬羽從北京帶來一些常用藥，阿司匹林、酒精、紅汞之類，看著說明書給人治病，解決了不少問題，慢慢地劉青云家成了小藥鋪，十里八鄉(xiāng)都來看喬郎中。

不忙的時(shí)候，喬羽愛來河邊看風(fēng)景。北有廣羊山，南是黽頭垴，兩山夾一川。夏秋兩季，河寬一二百米，清澈見底。這條河俗稱沙河，《水經(jīng)注》上稱禺水，下游是澧河，先注入子牙河。上通山西，下達(dá)天津，自古一條商道，商品集散地，故名渡口，十天三個(gè)集，一年仨廟會(huì)。還有人文景觀，北山有老君洞，老子修道的地方。山頂老君巖，明末清初河朔詩派領(lǐng)袖申涵光隱居之所，有碑刻為記：甲申，奉母避亂西山，誅茅廣羊絕頂。

沙河水脈脈含情，把喬羽的目光帶向遠(yuǎn)方，帶向魯西老家。那里也有一條河，濟(jì)寧是大運(yùn)河上一個(gè)商埠，“官舸商舶鱗集，麻擁于濟(jì)城之下”。他家住在順河街，距李白居住23年的太白樓一二百米，“我家就在岸上住”是他與生俱來的詩句。電影《上甘嶺》出來后，沙河人驕傲地說，這首歌是喬羽在渡口寫的，沙河就是那“一條大河”。

1953年末，喬羽要回北京上班，鄉(xiāng)親們說舍不得，又催他回去，“小子過了二十五（歲），褲子破了沒人補(bǔ)”，到了成家的時(shí)候了，喬羽回到北京，不光結(jié)了婚，還生了一個(gè)又一個(gè)“娃娃”，《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》。影片一出，縣電影隊(duì)先來渡口放映，人人學(xué)唱，喬羽的歌就是沙河縣歌。

1958年劇本創(chuàng)作室解散，喬羽要求下放，到沙河縣掛職。地委安排他任縣宣傳部副部長，統(tǒng)戰(zhàn)部長，兼任邢臺(tái)地區(qū)文聯(lián)主席，但是他大部分時(shí)間還是在渡口蹲點(diǎn)，和農(nóng)民一起擔(dān)水抗旱，打夯砌墻，帶上干糧修水庫。一次正在三王村大煉鋼鐵，他愛人趕來探親，在褡褳站下火車。喬羽高興，趕上馬車連哼帶唱，跑了一百多里把她接來。渡口村沸騰了，上千人圍來看新媳婦，送來的花生核桃堆了一炕，有的說真洋氣，有的說很古典，半大小子還要等著鬧洞房。

1958年秋天，沙河、邢臺(tái)、邢臺(tái)市三縣（市）合并為邢臺(tái)大縣，喬羽仍任縣委宣傳部副部長，工作范圍擴(kuò)大了，由一個(gè)渡口川，擴(kuò)展到路羅、漿水、稻畦、尤門五大川。縣長何耀明和文化館長景慧敏，根據(jù)南石門公社興修七一渠的事跡，創(chuàng)作了劇本《天上人間齊歌唱》，喬羽修改一遍，又請(qǐng)省話劇團(tuán)付長生導(dǎo)演，四股弦劇團(tuán)馬鳳仙、下放干部齊嘯云主演，轟動(dòng)牛城。一鼓作氣，又到天津參加省會(huì)演，拿了一等獎(jiǎng)?？h里接受地區(qū)戲校一批學(xué)生，成立絲弦劇團(tuán)，因?yàn)槟挲g普遍低，人稱“小絲弦”。喬羽愛如掌上明珠，親自改編了一出海瑞戲《鍘徐猛》，還請(qǐng)來中央歌舞劇院作曲家舒鐵民住下來，修改唱腔，使南路絲弦的音樂大有起色，為后來編演《轟雞》、唱紅京津打下了基礎(chǔ)。

1962年1月，北京召開七千人大會(huì)，白天出氣，晚上看戲，喬羽和電影界老搭檔蘇里、武兆堤湊到一起，戲稱邢臺(tái)老鄉(xiāng)。當(dāng)年抗大總校在漿水，蘇、武二人都是學(xué)校文工團(tuán)員，進(jìn)城后都成了電影大腕，蘇里與喬羽合作過《紅孩子》《劉三姐》《我們村里的年輕人》，武兆堤導(dǎo)演過《沙家店糧店》《平原游擊隊(duì)》，正在改編《英雄兒女》。武兆堤要請(qǐng)二人吃飯，前門飯店烤鴨憑票，來到北京飯店，通過一個(gè)邢臺(tái)籍的工作人員搞到了肉絲炒面一盆湯，當(dāng)時(shí)已經(jīng)難能可貴了。喬羽看了菜單，顯出失望的樣子。問他想吃什么，答曰最想吃漿水柿糠炒面，又香又甜，一邊說一邊吧嗒嘴。三人你一句我一句，共同回味邢臺(tái)山區(qū)光榮的歲月，末了形成共識(shí)，搞一部電影《我們戰(zhàn)斗在太行山上》，擊掌結(jié)盟，由喬羽寫劇本，蘇里導(dǎo)演，武兆堤正搞《英雄兒女》，一時(shí)抽不出身，負(fù)責(zé)寫劇本梗概、編導(dǎo)計(jì)劃，在文化部登記立項(xiàng)。不久喬羽、蘇里回到邢臺(tái)，武兆堤也追來，在縣委書記何耀明陪同下，開著全縣唯一一輛吉普車，沿著當(dāng)年抗大文工團(tuán)演出路線重走一遍，之后又到晉東南芹泉、桐峪、蟠龍、西井、麻田等舊戰(zhàn)場，選外景，拍照片，回來閉門研究劇本，寫累了就上山轉(zhuǎn)。

我就是這當(dāng)口大學(xué)畢業(yè)，安排到邢臺(tái)縣文化館的。館長劉金銘看了檔案，說你寫詩找喬羽，去石槽吧。第二天簡單準(zhǔn)備一下，第三天步行上山。這條路不生，高三時(shí)去張安北、談話勞動(dòng)走過一次。路遠(yuǎn)我不怕，從小走壟溝踩坷垃，初中十五里，高中九十里，來回都是步行，那時(shí)還沒有公交車，練就了粗腿大腳，穿48號(hào)鞋。起五更出門，摸黑趕到石槽，一天走了一百二十里。

村干部把我安排在省林業(yè)勞動(dòng)模范孫清貴家里，大娘端上燈送到小西屋，鋪好了炕，說喬羽來了都是在這兒睡。我迫不及待地躺下，覺著詩人的余溫還在，會(huì)沾上一點(diǎn)仙氣。剛躺下，看到墻上有喬羽的詩《贈(zèng)孫清貴》：“有土之處皆種樹，有山之處皆成林。春蠶已超江南盛，夭桃獨(dú)占江北春。桃樹擎天張華蓋，蘋果遍地隱詩人。行者到此莫考量，葡萄美酒醉眾神?！睂O清貴愛說快板，曾按照喬羽的指點(diǎn)，將多余的葡萄裝入壇中，泥土封蓋，釀成美酒。第二天我又沿著喬羽的足跡，爬上一千多米的靈霄山，在村場辦公室又看到喬羽一首詩：“人有靈霄殿，我有靈霄山。雄峙太行頂，綠樹接青天?；⒈呀^跡，孩提正承歡。昔日大王居，今日桃李繁?！庇忠淮慰吹?，喬羽不僅是詩人，還是書法家，行草頗有功夫。

大娘說喬羽人好，地里不挑活，家里不挑飯。刨坑栽樹，搬石壘堰，啥都干。冬天吃糠窩窩，熱窩窩殼簍里加個(gè)冷烘柿，他說舉起火炬。夏天喝井涼水，轆轤絞出一桶水，舀一碗“不落地”，咕咚咚一飲而盡，透心涼。

短時(shí)間找不到喬羽，他的詩卻俯拾即是。在水門村看到他寫王永淮：“王永淮，像春蠶，年年月月不離山。春蠶吐絲只幾日，永淮辛苦幾十年?！痹诙煽诳吹剿麑懙摹渡澈又{》：沙河沙河是我家，平原寬闊山嶺大。煤鐵金銀樣樣有，到處都是好莊稼……

有一天終于把他堵在辦公室，自報(bào)家門，送上習(xí)作，喬羽看得很認(rèn)真，逐字逐句提意見。那時(shí)他還沒有發(fā)福，大腦門，尖下巴，身上沒有多少肉，頭重腳輕的樣子。眼鏡后一雙清澈的眼睛，嘴角微微翹起，天生一個(gè)樂天派。濃重的魯西話，抑揚(yáng)頓挫，自然帶一種樂感，還不時(shí)冒出一兩句邢臺(tái)縣方言土語，“老娘的”（中老年婦女），“媳物的”（年輕媳婦）。論年庚，都是屬兔的，他大我一輪。他說你這兔子生逢其時(shí)，滿地莊稼。我這兔子，生在冬天，場光地凈，常常被人追著跑。又說兔子膽小，從來夾著尾巴做人，不敢奓翅。我說我是個(gè)笨家伙，苶大膽，早晚得撞在槍口上。還說羨慕你，電影、歌劇、詩詞，樣樣精通。他說這叫狡兔三窟，不能一棵樹上吊死。與君一席話，勝讀十年書，相見恨晚，從此我也不光寫詩了，劇本、散文，都顧著。

喬羽沒脾氣沒架子，吸煙喝酒，到處朋友。走到邢臺(tái)街上，三步一點(diǎn)頭，五步一握手，生一點(diǎn)的叫喬部長，熟一點(diǎn)的叫喬老爺。交情最深的是何耀明和吳玉書。

何耀明長他兩歲，14歲小八路，16歲當(dāng)區(qū)長，解放后任縣長、縣委書記，把邢臺(tái)縣建成太行山最綠的地方，受到毛主席接見，愛好文藝。二人朝夕相處，思想默契，對(duì)話都是詩句。一天去皇寺工作，中午吃香椿拌面，喬說：聞著香心。何說：吃著爽口。下午上棋盤山，有一尼庵，多數(shù)人還俗，只有一人不走，分得庵外幾畝坡地，尚未入社。喬說：玉泉古寺禪意濃。何說：和尚還俗為社員。喬說：南坡尼庵歸老尼。何說：自種自養(yǎng)度晚年。一天視察東川口水庫。喬羽寫詩一首：“一帶山色明鏡里，幾葉扁舟彩云間。天驚猶記石如雨，又見鴛鴦自在眠?！比旌笸パ蚺P灣水庫，何耀明回贈(zèng)一首：“朝登仙翁山，夕游羊臥灣。既窮千里目，復(fù)察深水寒。”彼此抄在對(duì)方的筆記本上。

吳玉書長喬羽35歲，民國初年曾入天津音樂學(xué)校國立保定高等師范美術(shù)?？疲姇嫿跃?，畢生從事鄉(xiāng)村教育，老來入黨，是全縣人文楷模。喬羽經(jīng)常上門求教，切磋藝術(shù)，就是在外地也書來信往。一次在桂林，看畫家寫生，惜用筆傷于巧，寫詩一首寄吳老：“云凝霧聚世所無，老來曾作陽朔圖。交語當(dāng)今諸巨手，何不潑墨見功夫。”吳老寫詩回贈(zèng)：“恨失陽朔圖，喜得陽朔詩。詩中自有畫，畫箴是我?guī)煛！眴逃鸾Y(jié)束邢臺(tái)八年深入生活，1962年最后一天，爬上吳家小樓，圍爐飲酒話別，當(dāng)場口占一首：“半生始悟本無知，欲立程門恨已遲。唯量不大偏飲酒，識(shí)字無多要作詩。忘情但知小樓暖，歸心豈怨大道私。明日山岳又相隔，矯首寒云惹夢(mèng)思?！眳抢霞磁d步韻回贈(zèng)：“爐溫吸熱近先知，有恨平生解惑遲。劍器觀察雄峙字，放歌約出無邪詩。安家都盼車鈴發(fā)，任重難為邢境私。每接一言會(huì)究省，敢向渡口報(bào)行思。”

1963年邢臺(tái)暴雨成災(zāi)，省委在天津搞抗洪救災(zāi)展覽。吳老以81歲高齡受命組團(tuán)參觀，回來搞邢臺(tái)縣的展覽，成員有縣劇團(tuán)團(tuán)長左萬云、畫家楊鳳岐和我，特意在北京轉(zhuǎn)車看望喬羽。喬羽說這是一個(gè)邢臺(tái)縣文化代表團(tuán)，要設(shè)酒相待。吳老說，老百姓受災(zāi)，喝不下去，免了吧，不久文革開始，各自禍海掙扎，斷了消息。至1973年，省里文藝會(huì)演，張家口報(bào)了個(gè)《礦工女兒》，我在評(píng)論組，看唱詞不俗，劇團(tuán)說是喬羽執(zhí)筆。他們單位在蔚縣辦學(xué)習(xí)班，喬羽屬“反動(dòng)權(quán)威”，過年殺豬管洗下水、擼腸子。

朱德委員長逝世的消息公布時(shí)，我正在北京，去家里看望喬羽。他正接受任務(wù)修改《繡金匾》，一遍遍哼著“一繡總司令，人民的好父親……”十年不見，變化的只是年齡，不變的是氣質(zhì)，精神依舊，談笑風(fēng)生。他的心胸就是“一條大河波浪寬”。

我學(xué)了六七十年詩，寫得不好，但是懂得什么是好詩。以為當(dāng)代詩史，喬羽的名字應(yīng)該與郭小川、賀敬之并列。或許有人會(huì)說，喬羽寫的只是歌詞，殊不知歌詞正是詩的精華。《詩經(jīng)》《樂府》《唐詩三百首》、宋詞、元曲，當(dāng)年都是歌詞。而當(dāng)時(shí)那些故作高深、咬文嚼字、詰屈聱牙的文人詩往往傳之不遠(yuǎn)，通過一些人的“慧眼”，通不過一代代老百姓的篩子眼。喬羽有那么多佳作膾炙人口，深入人心，《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《難忘今宵》《愛我中華》《說聊齋》……無以倫比。因?yàn)樗疃迷姷木?，最具備詩人氣質(zhì)。輕松，自由，揮灑自如，而不作詩人狀，寫家國大事如烹小鮮。