景蜀慧 中山大學(xué)歷史系教授

景蜀慧

中山大學(xué)歷史系教授

陳寅恪先生作為“教授中的教授”，在學(xué)術(shù)界為中外學(xué)者所景仰。他一生先后執(zhí)教若干所中國(guó)最重要的大學(xué)，但其學(xué)術(shù)影響，并不只限于曾有幸在校園之內(nèi)親承其音旨的學(xué)生，通過(guò)閱讀他的著作而受到影響得到啟發(fā)的學(xué)者，遍及中古研究的各個(gè)領(lǐng)域。從上世紀(jì)三四十年代開(kāi)始，業(yè)師繆彥威先生之治學(xué)，便受到陳先生的深刻影響?？妿熢谧詡髦姓f(shuō)，他很早就“讀到王靜安、陳寅恪兩位先生的著作，對(duì)我影響很大”。從繆師平生治學(xué)的經(jīng)歷來(lái)看，這種影響并非空泛而言而是非常具體的，他在思想學(xué)術(shù)上對(duì)王陳兩先生之學(xué)識(shí)精博、融貫中西，能開(kāi)拓新領(lǐng)域，運(yùn)用新方法的治學(xué)方式始終服膺，在1944年夏天后，繆師還曾獲得機(jī)緣，向陳寅格先生通函請(qǐng)益。

繆師自幼舊學(xué)基礎(chǔ)深厚，七八歲即從外祖讀《論語(yǔ)》《孟子》，在十八歲中學(xué)畢業(yè)前，已較為系統(tǒng)地掌握了文字、聲韻、訓(xùn)詁及目錄學(xué)等方面的知識(shí)，閱讀了相當(dāng)數(shù)量的經(jīng)、史、子、集要籍，也看了許多小說(shuō)戲曲之書(shū)，尤其《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《莊子》《楚辭》數(shù)種，更是熟讀無(wú)厭。在讀書(shū)中，他博覽清代學(xué)者著述而注重兼采諸家之長(zhǎng)，推崇黃（宗羲）、全（祖望）、邵（晉涵）、戴（震）、章（學(xué)誠(chéng)）的識(shí)解閎通，錢(qián)（大昕）、段（玉裁）、二王（念孫、引之）的考證精核，而尤慕汪中的“博極群書(shū)，文藻秀出”。但繆師同時(shí)亦接受新式教育，思想并不保守，也不拒絕外來(lái)之新觀念。他始終主張?jiān)谖幕蠎?yīng)兼采東西方之長(zhǎng)，既不抱殘守闕,“湛溺舊聞，墨守故榘，傲然自尊”，亦不可迎合潮流，盲目崇外,“以膚受末學(xué)，投國(guó)人嗜奇趨易之心”，“惟有鏡照衡權(quán)，擷長(zhǎng)棄短”，融合中西，“兼蓄新質(zhì)，而能存故美”。（見(jiàn)《與編者書(shū)》，《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》上卷，第4頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2014年）他在思想上尤其贊同接受當(dāng)時(shí)“學(xué)衡”一派融匯中西的思想文化主張，因觀念之合，繆師與郭斌龢、吳宓、劉永濟(jì)等“新人文主義”的學(xué)衡派學(xué)者，畢生道義相期，情誼深篤。這些友人及繆師之親故中，不乏與陳寅恪先生交往密切者，不過(guò)，繆師與陳先生的一段書(shū)信交往，卻似乎并非緣自這些友人與親故的推介。

一

陳先生初知繆師，根據(jù)繆元朗的研究，可能與1943-1944年間方豪和陳先生的書(shū)信來(lái)往有關(guān)。方豪（1910—1980）字杰人，浙江杭州人，歷史學(xué)家，同時(shí)也是天主教神父，著有《中外文化交通史論叢》《中國(guó)天主教史論叢》《宋史》《中西交通史》等著作，時(shí)任浙江大學(xué)教授。方豪《陳寅恪先生給我的兩封信》中嘗言：

三十二年二月十日，我在重慶《益世報(bào)》文史副刊第廿六期發(fā)表《相偷戲與打簇戲來(lái)源考》，是答復(fù)繆彥威先生（鉞）論北朝胡俗書(shū)，……曾寄奉寅恪先生一份，……寅恪先生復(fù)書(shū)……。（見(jiàn)張杰、楊燕麗選編《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年出版）

方豪信中所說(shuō)“繆彥威先生（鉞）論北朝胡俗書(shū)”，今收入《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》。（見(jiàn)《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》上卷，98-99頁(yè)《與方豪書(shū)》）繆師在此信中，先透過(guò)宋人著作里描述的遼金之俗，上溯觀察兩種鮮卑舊俗“相偷戲”和“打簇戲”，從古代東胡族甚至“西方諸胡國(guó)”的特有文化風(fēng)習(xí)層面加以思考，以為或“可征東西諸族往還之跡象”，并求教于浙大同事，“夙治中西交通史的”方豪教授，方豪遂作文以回復(fù)之。此文發(fā)表，方豪特寄奉陳先生。陳先生之“復(fù)書(shū)”收入《陳寅恪集·書(shū)信集》。此信原日期有月日無(wú)年份，編者定為1943年，但據(jù)繆元朗考證，方豪文章刊于1943年2月20日的《益世報(bào)》，發(fā)表后始寄與陳先生，所寄時(shí)間必然晚于發(fā)表時(shí)間，加上郵路因素，陳先生收到此信應(yīng)在數(shù)月之后。陳先生復(fù)信所署時(shí)間為1月6日，其年份斷不可能為1943年。應(yīng)為1944年1月6日方為合理。（參見(jiàn)繆元朗《陳寅恪先生對(duì)繆鉞先生的學(xué)術(shù)影響》，載《史學(xué)史研究》2008年第1期）陳先生信中云“先生與彥威先生讀史精博如此，至為欽服。北齊、隋、唐之胡俗，有一貫之關(guān)系，弟前于拙著《隋唐制度論》中論音樂(lè)章，略發(fā)之”。按中古南北朝隋唐之文化、制度、民族、風(fēng)俗，本是陳先生研究精深的領(lǐng)域，而陳先生素來(lái)注重以縱貫之眼光看待北方各族的歷史和風(fēng)俗文化，繆師所觀察到的北族風(fēng)俗及變遷，與陳先生所研治恰相契合，故陳先生讀后頗為贊許，云“讀史精博”，當(dāng)非敷衍客套之虛語(yǔ)。由此而對(duì)繆師之研究留下印象，亦屬當(dāng)然。

二

陳先生給方豪的復(fù)信寫(xiě)于1944年初,根據(jù)陳賢華所作繆師傳記，大約由此機(jī)緣，1944年起，繆師開(kāi)始向陳寅恪先生通函請(qǐng)益。（見(jiàn)陳賢華《繆鉞》，載《中國(guó)近代教育家傳》第三卷，湖南教育出版社1986年出版）當(dāng)時(shí)繆師正執(zhí)教浙大，居貴州遵義，而陳先生則于1943年底抵成都，任教于燕京大學(xué)（借用華西協(xié)合大學(xué)校址），住成都華西壩廣益學(xué)舍四十五號(hào)。這一時(shí)期，二人有數(shù)度函件往來(lái)。1945年秋，陳先生離開(kāi)燕京，由成都至昆明，赴英應(yīng)牛津大學(xué)教授職位之聘，并借此機(jī)會(huì)治療目疾。后來(lái)手術(shù)未能成功，于是辭去牛津大學(xué)教職，經(jīng)美洲回國(guó)。據(jù)楊聯(lián)陞先生在《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》中所記：“一九四六年四月十六日與周一良兄（當(dāng)時(shí)青年學(xué)人中最有希望傳先生衣缽者）同隨趙元任先生夫婦，到紐約卜汝克臨二十六號(hào)碼頭停泊之輪舟中，探望先生。時(shí)先生……對(duì)一良與聯(lián)陞近況，垂詢甚詳。……先生又詢及聯(lián)陞之內(nèi)兄繆鉞彥威，云曾數(shù)度通信。”（見(jiàn)張杰、楊燕麗選編《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999出版）

雖然有“數(shù)度通信”，但由于材料的散失，他們交往的直接證據(jù)，目前已發(fā)現(xiàn)的僅有書(shū)信兩通。

這兩通書(shū)信，一通為陳先生給繆師的復(fù)信：

彥威先生道席：讀/大作七律四首，敬佩之至，知/公于此道深矣。/尊著文學(xué)論曾于此間書(shū)肆見(jiàn)之，亦拜讀一過(guò)，非精于文、詩(shī)、詞如/公者不能為也。惜/賜寄之本尚未收到，豈郵局誤耶，抑燕大傳達(dá)之誤耶？以后如蒙/惠書(shū)，乞寄：成都華西壩廣益學(xué)舍四十五號(hào)，不由燕大轉(zhuǎn)，當(dāng)較妥也。敬叩/撰安。（見(jiàn)《陳寅恪集·書(shū)信集》，北京三聯(lián)書(shū)店2001出版）

此復(fù)信所署日期為1944年8月25日，信中提到繆師前函曾寄七律四首，又提到尚未收到繆師所寄之書(shū)。然而繆師原函為何，之前一直未曾得知，繆師哲孫繆元朗2012年編《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》（商務(wù)印書(shū)館2014初版）時(shí)亦未見(jiàn)。至2014年北京九州出版社出版《陳寅恪研究：新史料與新問(wèn)題》（周言編），書(shū)中有郭長(zhǎng)城《陳寅恪抗日時(shí)期文物編年事輯》一文，此文中所收錄的一件信函，恰為繆師致陳先生之函，內(nèi)容如下：

寅恪先生有道：前奉/手教，獎(jiǎng)飾逾量，愧不敢承。拙著文論九篇，近由路明書(shū)店印為一小冊(cè)，掛號(hào)寄上，敬乞/教正。邇來(lái)書(shū)店印刷粗疏，此書(shū)封面題字尤劣，殊使人不愜意也。鉞平生極敬佩王靜安先生，嘗嘆其姿詣之超異敻絕，在近三百年中殆罕見(jiàn)其匹。雖未嘗奉手承教，然讀其遺書(shū)，論文治學(xué)，深受啟發(fā)。拙著中《王靜安與叔本華》一文，于靜安先生才情造詣，妄有所論列，惟恐淺薄無(wú)當(dāng)。/先生與靜安先生相知夙深，尚乞/不吝指示為感。肅此，敬承/箸祉/繆鉞拜上（此函現(xiàn)已收入《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》商務(wù)印書(shū)館2018年二印本）

信末所署時(shí)間為1944年6月29日，從時(shí)間推測(cè)，此函很有可能為陳先生復(fù)繆師之函的前函，兩函間隔時(shí)間近二月，考慮到戰(zhàn)時(shí)郵路不便，從遵義到成都?xì)v時(shí)逾月也有可能。陳先生復(fù)函中所云尚未收到之書(shū)，或即為此函中提到的路明書(shū)店所印《文論九篇》一小冊(cè)。但此函并未提及有“七律四首”呈上陳先生，而函中向陳先生請(qǐng)教王靜安之學(xué)的問(wèn)題，陳先生后一函中也未見(jiàn)回應(yīng)（當(dāng)然也有可能是繆師《王靜安與叔本華》一文因收在路明書(shū)店所印書(shū)中，陳先生尚未收到，故未及討論），所以也不排除這兩月間，繆師和陳先生尚有其它函札往來(lái)。值得注意的是，繆師此函中又提到“前奉手教”，可知在此之前與陳先生尚有信札往還，印證了楊聯(lián)陞所記陳先生言中的“數(shù)度”二字。

此通信函的發(fā)現(xiàn)過(guò)程頗為曲折。據(jù)友人見(jiàn)告，當(dāng)是在1948-1949年間，陳先生曾運(yùn)送了一箱或數(shù)箱物品至臺(tái)灣，其中包括陳先生的幾種最常用書(shū)籍、最重要的幾種手稿、三十年代至四十年代的重要文件如聘書(shū)、證件（如赴英護(hù)照）、信件、書(shū)畫(huà)等等，據(jù)說(shuō)存于史語(yǔ)所庫(kù)房中。上世紀(jì)八十年代這批文物流入坊間，其中一部分由當(dāng)時(shí)供職于史語(yǔ)所的郭長(zhǎng)城拍照復(fù)制，原文物則最后不知所終。繆師的信函即在這批文物之中，得以留存圖像，堪稱幸運(yùn)。從郭文中照片可以看出，陳先生對(duì)繆師此通書(shū)札保藏相當(dāng)用心，信札紙質(zhì)墨跡都頗為完好。

三

郭文中并曾提及陳寅恪先生早年刊印的幾種著作，包括作為“國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言所?？钡摹短拼问肥稣摳濉贰端逄浦贫葴Y源略論稿》等，這些版本，繆師一直珍藏，反復(fù)閱讀。其中有《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》單行本，為陳先生在成都時(shí)，由燕京大學(xué)哈佛燕京社1945年刊印。這篇重要論文陳先生1943年完成于桂林，1945年在成都發(fā)行單行本（見(jiàn)蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》），由馬鑑（馬衡之弟，時(shí)任燕大文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任）題簽。此本為此文之最早單行本，其底稿，即郭長(zhǎng)城1980年代在臺(tái)北所見(jiàn)并拍攝的陳先生手稿，據(jù)郭氏考訂，此手稿與上海古籍出版社1980出版《金明館叢稿初編》稿對(duì)校，有多處增刪異改，而大抵以手稿為佳。有意思的是，郭文所舉之例，正是筆者當(dāng)年在上古本中見(jiàn)到并請(qǐng)教過(guò)繆師的問(wèn)題。記得在1983年左右，筆者讀陳先生《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，對(duì)其中一句“（郭）景純不是道家方士”深為不解，遂請(qǐng)教繆師，繆師馬上拿出燕大所印的這一版本，原來(lái)原文是作“郭景純本是道家方士”，上古本錯(cuò)了關(guān)鍵的一個(gè)字，以致文義全非。值得提及的是，繆師珍藏的這本單行本，來(lái)歷殊不尋常，其封面左上有“繆教授 鉞”四字題贈(zèng)，頗疑為陳先生親筆。若可證實(shí)，則說(shuō)明陳先生在赴英之前，可能與繆師仍有郵件往還。

1945年秋，陳先生離開(kāi)成都，1946年10月回到清華園，以后又轉(zhuǎn)道上海到達(dá)廣州，最終留駐嶺南，任教中山大學(xué)。而繆師則于陳先生離去后，于1946年8月抵成都，任教華西協(xié)合大學(xué)，亦住華西壩。數(shù)年后執(zhí)教川大。從兩位先生各自的時(shí)空履跡來(lái)看，他們始終未曾有一面之緣。如繆師所言：“寅恪先生是我最欽佩的前輩學(xué)者，但只是通函請(qǐng)益，未嘗親承音旨?！保▍⒁?jiàn)卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》卷五，中華書(shū)局2014年出版，223頁(yè)）僅只通函而沒(méi)有機(jī)會(huì)親承音旨，對(duì)于非常尊崇陳先生的繆師而言，內(nèi)心或不無(wú)悵然之感，1946年冬，繆師曾作有《念奴嬌》詞一首，小序云“一九三五年冬，余居廣州，賞梅蘿崗?？箲?zhàn)軍興，轉(zhuǎn)徙粵西黔北。偶睹一兩株，楚楚可憐。一九四六年，朅來(lái)成都，廣益學(xué)舍，梅花盛開(kāi)，感念舊蹤，因賦此解”。華西壩廣益學(xué)舍是陳先生在成都時(shí)的住處，繆師當(dāng)時(shí)住華西壩寧村，到廣益學(xué)舍應(yīng)是專程前往。詞序以頗含感情之筆寫(xiě)廣益學(xué)舍盛開(kāi)之梅花，除憶舊游，亦當(dāng)包含對(duì)曾居于此的陳先生之懷想。

（本文得到繆元朗教授諸多幫助，特此致謝）