文/達(dá)達(dá)令
世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
——(法)羅曼·羅蘭
在大理沙溪古鎮(zhèn)旅行的時(shí)候,我有幸跟一位客棧老板游走了一圈整個(gè)古城的山里山外??蜅@习逯钢h(yuǎn)處的山告訴我,說(shuō)山上有一座小學(xué),附近的孩子都會(huì)到那里上學(xué)。有一次他試著自己一個(gè)人走到山上的學(xué)校,前后花了快4個(gè)小時(shí),到達(dá)目的地的時(shí)候,山上的老師告訴客棧老板,這附近的孩子每天從家里過(guò)來(lái),走上四五個(gè)小時(shí)的山路,然后才能到達(dá)學(xué)校,日復(fù)一日,風(fēng)雨無(wú)阻。
客棧老板跟著學(xué)生上了一天的課,教室里就一個(gè)鄉(xiāng)村教師,學(xué)生分為低中高三個(gè)年級(jí),老師給其中一個(gè)年級(jí)上課的時(shí)候,另外兩個(gè)年級(jí)的孩子就自己看書(shū)復(fù)習(xí)。
中午吃飯的時(shí)候,老師拿出了一小塊豆腐,給客棧老板加菜,說(shuō)這是山上唯一能用來(lái)招待客人的食物了。主食就是土豆,挖一個(gè)坑,把土豆放進(jìn)去,蓋上土,上面燒一把火,不一會(huì)土豆就烤熟了??蜅@习宄缘媒蚪蛴形?,旁邊的孩子卻一直盯著他手里的那幾塊豆腐,于是客棧老板就把豆腐都遞給了孩子們。
客棧老板問(wèn)老師,說(shuō)這些孩子到初中了,是不是就該去山下的學(xué)校了???
老師回答說(shuō)是的,只是他們要比現(xiàn)在走更遠(yuǎn)的山路,基本上要一天的行程,才能到達(dá)鎮(zhèn)上的學(xué)校。
去年的這個(gè)時(shí)候,北京有媒體去這個(gè)山上的學(xué)校采訪,然后邀請(qǐng)這些孩子去大理白族自治州城參加六一文藝匯報(bào)演出。但問(wèn)題來(lái)了,孩子們沒(méi)有演出的服裝,這個(gè)客棧老板知道后,就跟自己的幾個(gè)朋友商量,湊錢(qián)給每個(gè)孩子做了一套新衣服。
孩子們拿到新衣服的時(shí)候,就像過(guò)年那般開(kāi)心,但是其中有個(gè)男孩默不出聲,有些憂愁。于是客棧老板問(wèn)他怎么了,男孩回答說(shuō):我很怕自己長(zhǎng)得太快,這套新衣服穿不了多久。我以前很希望自己快快長(zhǎng)大,這一刻卻希望自己可以長(zhǎng)得慢一點(diǎn),這樣這身新衣服就可以穿好幾年了。
當(dāng)客棧老板把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我時(shí),我正跟他坐在客棧的大廳里喝茶,我看見(jiàn)坐在我對(duì)面的年過(guò)40歲的男人第一次哽咽,聲音開(kāi)始沙啞起來(lái)??蜅@习迨莻€(gè)北方人,在北京有很好的事業(yè),跟很多人的旅行故事一樣,去年他到沙溪旅行,喜歡上了這個(gè)地方,已經(jīng)財(cái)務(wù)自由的他于是就在這開(kāi)了一家客棧。跟很多其他的客棧老板不一樣的是,他每天都會(huì)去跟本地的白族人聊天,了解這里的歷史故事和人文風(fēng)情,也是這樣才慢慢知道山上那座小學(xué)的孩子們的故事。
其實(shí)這樣的故事我聽(tīng)過(guò)很多,以前上學(xué)我們會(huì)跟農(nóng)村的孩子結(jié)成一對(duì)一學(xué)習(xí)伙伴,然后老師會(huì)帶我們到農(nóng)村的小學(xué)去參觀,告訴我們,他們一邊在家干農(nóng)活一邊努力學(xué)習(xí),我們應(yīng)該好好珍惜自己的幸福。
長(zhǎng)大一些,看到新聞里有關(guān)于一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校的報(bào)道,每次這個(gè)時(shí)候我爸媽會(huì)在我面前念叨著,說(shuō)你看看他們這么艱苦的條件還在求學(xué),你自己的條件不知道比他們要好多少。
大學(xué)的時(shí)候,我跟隨學(xué)校記者團(tuán)到武漢周邊一個(gè)農(nóng)村去采訪一批孩子,帶了很多學(xué)習(xí)用品跟禮物過(guò)去。我一開(kāi)始以為自己要寫(xiě)出一篇非常感人的文章,比如要歌頌這些條件艱苦的孩子們積極向上一類的狀態(tài),結(jié)果我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
這些孩子們很是熱情,帶我們到他們家吃自己種的新鮮蔬菜,我們的到來(lái)讓一部分男孩子特別興奮,他們會(huì)爬到樹(shù)上摘各種水果給我們吃,女孩子拿著新的文具開(kāi)始畫(huà)畫(huà)或折千紙鶴。那些我所期待看到的,他們眼里的那種對(duì)自己生活艱難表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)根本沒(méi)有,在他們眼里,只有當(dāng)下的愉悅跟滿足,過(guò)后他們繼續(xù)上課,放學(xué)了繼續(xù)回家干農(nóng)活,僅此而已。
那個(gè)時(shí)候的我自以為自己很幸福,我也害怕自己的幸福會(huì)給這些孩子造成失落或是自卑,于是我很生硬地讓自己變得文靜一些,低調(diào)一些。結(jié)果這一次的經(jīng)歷告訴我,在他們的世界里,根本就沒(méi)有所謂的“你很好我很差”的想法,在他們眼里,下河抓魚(yú)是快樂(lè),上課讀書(shū)是快樂(lè),雨天里光著腳丫從田地里踩著一路泥巴回家也是一種快樂(lè)。
或許這些天真的畫(huà)面,是如今長(zhǎng)大的我們或者是在大城市里的人們很是羨慕的。但是就像那位客棧老板說(shuō)的,我們作為一個(gè)外人,走幾次山路覺(jué)得是一種生活體驗(yàn),吃幾頓烤土豆覺(jué)得是野外美味,可是對(duì)于這些孩子而言,這就是他們每一天真真實(shí)實(shí)的生活方式,如果讓你在這里經(jīng)歷這樣的人生,你愿意嗎?
回到自己身上,我也是一個(gè)從小鎮(zhèn)上一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)到大都市的孩子。大城市的快節(jié)奏總是會(huì)在各種細(xì)節(jié)上顛覆你的價(jià)值觀,很多你以為不可理喻的事情在這里都變得理所當(dāng)然,很多你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的大沖擊都在這里上演,無(wú)論是好還是不好的一面。于是很多跟我一樣從小地方來(lái)的人,就會(huì)深刻地明白,我們肯定沒(méi)有辦法像在這個(gè)城市里土生土長(zhǎng)的孩子一般,可以淡然、不慌不忙一些。
勵(lì)志故事告訴我們,你今天必須做別人不愿做的事,好讓你明天可以擁有別人不能擁有的東西。但是如今的生活真相是,很多人在一開(kāi)始就有了你所沒(méi)有的東西,等你努力一些的時(shí)候,他們也在進(jìn)步,于是你覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也趕不上他們。
以前較真、狹隘、想不開(kāi)的我,一想到這個(gè)邏輯,瞬間就不想努力了。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己當(dāng)下這一刻的盡心盡力,可能別人不費(fèi)吹灰之力就可以得到,那我的全力以赴有什么意義呢?
這個(gè)觀點(diǎn)的改變,是有一次我聽(tīng)到了一個(gè)故事。有個(gè)男生是浙江某個(gè)市委書(shū)記的兒子,17歲那一年他決定退學(xué)去探索世界,那時(shí)全家人都急了,父親要斷絕他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,母親喊著要斷絕母子關(guān)系,可就是這樣,也沒(méi)有阻撓他要出走的決心。
這個(gè)男生背著背包,自己一路打工、住青旅,走遍了中國(guó)很多的邊遠(yuǎn)山村,然后自己想辦法買(mǎi)器材拍攝紀(jì)錄片。后來(lái)他的這一部紀(jì)錄片拿到了一個(gè)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),這一年,他剛好19歲。
可是即使這樣了,他的家人還是沒(méi)有跟他和解,作為浙江有頭有臉的一戶人家的公子哥,他就是選擇了要走這樣一條艱難的路。后來(lái)他告訴身邊的朋友,他很小的時(shí)候就喜歡看佛家禮儀的一些書(shū),只是家人不知道。等到17歲那一年自己決定休學(xué)的時(shí)候,家里人覺(jué)得是晴天霹靂,但是對(duì)他自己而言卻是一件很順其自然的事情。
這個(gè)故事的主人公今年23歲,我不認(rèn)識(shí)他,我只是在大理客棧的老板口中聽(tīng)到這個(gè)故事,因?yàn)檫@個(gè)男生也來(lái)過(guò)這家客棧住宿。
于是那一天晚上我自己開(kāi)始想明白了一件事情,我們這一生比自己以為的要自由得多,這種自由造就了那些山里的孩子慢慢走出大山,這種自由造就了我從小城鎮(zhèn)走進(jìn)大都市,這種自由更造就了這個(gè)早慧的男生去找尋人生的另外一層意義。
以前我總覺(jué)得這是人類貪心的一種表現(xiàn),因?yàn)闊o(wú)止境的欲望,總是想要得更多,但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這才是人類進(jìn)步的本源所在,當(dāng)然前提是你能明白,這個(gè)你所要跳起來(lái)嘗試一下的高度,就是你想要的那一種狀態(tài)。最寬泛的表達(dá)就是,我們期待著有了牛奶面包以后再去想要更好層次的追求,最簡(jiǎn)單的表述就是,我希望自己能慢慢從單純?cè)跁?shū)上閱讀了解這個(gè)世界,到去慢慢接觸書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)真實(shí)的世界。你們說(shuō)埃及很好玩那我想去一遭,你們說(shuō)薄荷島很美我也想去感受一下那里的海水,僅此而已。
我們所期待的,永遠(yuǎn)都比我們擁有的更多,但是跟以前不同的是,我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)享受當(dāng)下所擁有的一切帶來(lái)的驚喜與感動(dòng)。
突然想起那個(gè)大理客棧老板跟我說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié),他到沙溪山上的時(shí)候,想摘幾個(gè)樹(shù)上的野果吃。但是樹(shù)太高了他也不會(huì)爬,于是他給了旁邊幾個(gè)孩子一些大白兔奶糖,孩子們猴子一般爬上樹(shù)就把果子給摘下來(lái)了。
客棧老板告訴我,你說(shuō)很多年后,這些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人獨(dú)立生活,他們會(huì)因?yàn)楫?dāng)年自己為了一顆糖就能被收買(mǎi)而感到恥辱跟不屑嗎?不會(huì),因?yàn)樵诋?dāng)下那一刻,這些孩子們已經(jīng)通過(guò)自己的努力,比周?chē)暮⒆佑昧μ艘幌拢瑝虻搅四且活w珍貴的奶糖,這也將會(huì)是他童年里最美好的記憶之一。
我默默點(diǎn)頭。
我最喜歡的一句箴言,就是羅曼·羅蘭說(shuō)的那一句真相論:世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
很多人一次次地問(wèn)我這句話的意義是什么,我一直答不上來(lái)。后來(lái)混知乎的時(shí)候遇上了牛人大師兄朱炫的回答,他說(shuō)生活沒(méi)有什么唯一的真相,如果說(shuō)非要下一個(gè)定論,那所謂生活的真相,一定是讓你我過(guò)上不同的人生,填滿這個(gè)原本百無(wú)聊賴的世界。
其實(shí)我覺(jué)得,于你于我而言,我們都明白生活的真相,我們知道這個(gè)世界有人生來(lái)就擁有很多,而有些人一無(wú)所有;我們知道有時(shí)間的時(shí)候沒(méi)錢(qián),有錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有時(shí)間;我們知道有些男人愿意給你買(mǎi)名牌但是不一定會(huì)娶你……
我們也知道需要努力才能換來(lái)好的生活,我們更知道不是所有的付出都一定會(huì)有回報(bào);我們明白這世上有人好運(yùn)到一見(jiàn)鐘情,也有人尋覓很久都沒(méi)有遇上對(duì)的人;我們知道父母終有一天會(huì)老去會(huì)遠(yuǎn)去;我們也知道跟誰(shuí)結(jié)婚都避免不了家長(zhǎng)里短的吵鬧;我們更知道職場(chǎng)上能有多狗血,我們就能有多強(qiáng)大。
其實(shí)我們比自己以為的要懂事多了,只是我們不愿意去承認(rèn)罷了。
我們發(fā)誓一定要在多少歲以前成就自己,我們糾結(jié)著為什么明明相愛(ài)的兩個(gè)人最終走不到一起?我們遇上不如意的領(lǐng)導(dǎo)就總是抱怨自己是不是入錯(cuò)了行,我們就是不愿意跟生活握手言和。
很多時(shí)候,我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)又何嘗不是一讓再讓呢?分析自己是一件很痛苦的事情,但是一旦你開(kāi)始嘗試了,即使這條路上你依舊遇上不如意的地方,但是你知道這就是生活本來(lái)的模樣,你只需要順應(yīng)它,然后讓生活更好地為你自己所掌控,這就好了。
可惜的是,大部分人在還沒(méi)認(rèn)清生活真相這件事情的時(shí)候,就已經(jīng)開(kāi)始把那扇門(mén)關(guān)上而不愿意剖析自己了。所以我一直覺(jué)得,那些還在山腳的人,是沒(méi)有資格去評(píng)判山頂?shù)娘L(fēng)光美不美的,于我而言,我更喜歡聽(tīng)那個(gè)從山頂下來(lái)的人,告訴我那里的風(fēng)景值得我努力爬上去看一眼。
總有人問(wèn)我怎么處理好生活中的各種問(wèn)題,我說(shuō)我哪里有資格說(shuō)出個(gè)一二三四。一個(gè)人過(guò)得好與不好在于自己,不在于別人,更何況就這變幻莫測(cè)的一生而言,贏的方式有千萬(wàn)種,而輸?shù)睦碛捎袝r(shí)候一個(gè)就夠了。
但是即使這樣,我還是覺(jué)得,那些能把生活過(guò)得通透的人,肯定要比別人更能理解生活的真相,只是他們學(xué)會(huì)了認(rèn)清過(guò)后繼續(xù)認(rèn)真對(duì)待自己,也認(rèn)真對(duì)待別人,就在這虛實(shí)之間,他們不慌不忙地就把生活過(guò)好了。
就像村上春樹(shù)說(shuō)的那一句:世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有,你最好也相信。