大地知道誰來過

田 鑫

繩子

繩子是草給人的啟示，有了繩子，人一把就把草拽到了人間，草替人干了很多事，也記住了很多細節(jié)。

最開始，繩子是一棵又一棵的草，是一地的麻，立在大地上。大地很大，裝著人間和別的東西，草在人間以外，沒有人把草當回事，直到他們發(fā)現(xiàn)，草可以變成草繩的那天開始，草才引起人的注意。

有很多事情需要用繩子來捆綁，比如另一些草。去山坡上割了一捆草，想把它們轉移到院落里不是一件容易的事情，抱是抱不了多少的，最后用一些草編成草繩，運送另一些草就變得簡單起來。

人的記性不好，有好多事情需要在繩子上打結來記住，“事大大結其繩，事小小結其繩”，打多少結就能記住多少事，最后大大小小的結，就成了回憶過去的唯一線索，比啥都可靠。

繩子一下子就把自己和人捆綁在了一起，人也開始研究和關注繩子，后來就有了編草繩的工具和技藝，繩子也越來越精細，可以是很粗很長的麻花辮，也可以是細得可以穿過針眼的線。我見過用木頭搭成的紡線車把一捆一捆的草變成繩子，這些繩子足以把整個村莊綁得嚴嚴實實。我也一直記得小腳的祖母坐在屋檐下，用一把小小的轉車，讓一縷一縷的麻變成細線，這些細線，把布和鞋底納在一起，穿在腳上幫我們走遍村莊。

我曾經(jīng)無數(shù)次用繩子牽著牛，從院子里出來，繞過巷子，下一個坡，到水壩里飲牛。我在前面走，牛跟著我，牛在前面走，我拽著牛，有一種感覺很濃烈：此刻被我牽著的，就是我自己。孫悟空畫個圈就把師父護住，老虎撒泡尿就把地盤占住，我用一根繩子就把牛拴在槽頭上，這是一件可以和孫悟空、老虎一較高低的事。我還用繩子把背簍綁在肩膀上，把旋轉的陀螺控制在一直旋轉的狀態(tài)。大人們更有本事，他們用繩子捆回來糧食，用繩子牽回來女人，甚至用繩子把裂開縫隙的屋子扎緊，有個叫三娃的還用繩子把撞壞了的拖拉機修好，這頭只吃柴油的手扶拖拉機，螺絲都掉了，可是一根繩子就能讓它重新突突突發(fā)出吼聲，三娃到底是怎么做到的，這事一直到現(xiàn)在我都沒鬧清楚。

柔軟的繩子，可以捆綁和牽引地面上的事物，也可以向上和向下，接觸高天厚土。小時候爬過樹，上過房頂，也走遍了村莊周邊所有的山頭，總覺得自己走過的地方還是不夠高，要是有一天能摸到老天爺?shù)钠ü删秃昧?，就整天想著能高一些，再高一些?！墩Z文》課本上，有個叫富蘭克林的外國孩子，把鑰匙綁在風箏上，在雷雨天等著閃電的到來，插圖上那道光落下來的時候，一根長長的繩子似乎連接了天空和大地，富蘭克林應該摸到了老天爺?shù)钠ü?。受他的啟發(fā)，在一個風正好的周末，我揭下糊在墻壁上的報紙，照著課本上風箏的樣子，做了一個笨拙的風箏，偷偷拿走奶奶紡了半個月的細麻繩，準備和天空對話。我們幾個都想上天的小伙伴，把紙糊的風箏拿到山上去放，那里離天空最近。我們一邊跑，一邊放線，可是風箏一離開我們，就像受傷的雛鷹，一頭栽倒在山坡上。我們一遍一遍地放飛，風箏一遍一遍地栽倒，我們都失去耐心了，就將紙糊的風箏胡亂扔向天空，風正好吹過來，就把它帶走了，我們興奮得大叫起來，追著風箏跑啊跑，線繩在手里繃得緊緊的。后來風箏越吹越高，快要碰到那朵白云了，可是手里的麻繩線明顯不夠用，風箏快要觸到天了，我們放開手中的麻線繩子，風箏這匹脫韁的野馬，開始撒歡。我們歡呼，我們跳躍，就像我們摸到了天空一樣開心?；丶业臅r候，奶奶到處找她紡織麻線繩的小工具，我才想起來，它還在風箏上拽著，奶奶怕是再也找不到她紡的那卷麻線繩，它跟著風箏上天了。

小時候大人們罵我們，總說我們能得上天入地呢，這天用風箏上過一回了，可地卻從來沒有入過，于是就想著能遂大人們的愿，想辦法入個地試試。村莊的土太硬了，挖不了幾鐵鍬，就瓷實得像月球表面，我們只能作罷。不過有個地方可以入地——井——我們從那里吊取大地深處的水喝，自然它就成了村莊最深的地方，入過井那就等于入地了。可是，把頭探到井沿上看一眼就覺得眩暈得厲害，如果進去，不淹死也得嚇個半死。于是我們都打消了入地的念頭，可是有人卻一直想嘗試，趁人不注意，他縱身跳進一口枯井里。落到深處的時候，他就后悔了，傷痛和恐慌讓他本能地開始呼救，幸運的是有人路過的時候聽到了，于是找來井繩，把自己綁到一頭吊進井里，被拉上來的時候，他煞白的臉上泛著怪異的光，后來村子里的人都說，是繩子給了他一條命，于是他索性就改名叫繩子，替它在大地上行走。

繩子能上天也能入地，繩子在人的手里變化自如，可是人沒想到的是，終有一天，人會把繩子套到自己的身上。是一個和別的時候沒有任何區(qū)別的午后，村莊里寂靜無聲，太陽曬得屋檐裂出細小的口子。突然就有哭聲傳出來了，伴著撕心裂肺的呼喊。人們聚集到一間黑乎乎的屋子時，房梁上掛著一個人，繩子在房梁和脖頸間，直勾勾的，顯得無辜而又不知所措。這個瘦小的男人，在被肝病折磨了大半年之后，選擇用一根繩子結束自己。這是一種少見而又讓人唏噓的死法，在大家眼里，繩子的用途有很多種，但萬萬不會是這樣的方式。自尋短見的人，很快就被裝進了早就準備好的棺木里，吉日一到，就被人群送到墳地。那天，我們混在人群里，看著紅色的棺木被粗粗的繩子緊緊地抱著，人群緩慢移動，繩子始終未松手。我突然想起這個人把頭伸進繩子里的時候，一定也有緊緊抓住什么的念頭，可是他除了抓緊繩子，還能抓緊什么呢？

多年以后，再想起繩子的時候，才發(fā)現(xiàn)很久都沒用過繩子了，甚至幾乎也見不到繩子。最后才明白，繩子和人糾纏了那么久，最后還是沒抓住任何一個人，死去的人沒抓住，活著的人更抓不住，我們在繩子的眼皮子底下一個個從村莊里溜了出來。繩子離我們越來越遠，原本想著再也不會被它牽絆，可沒想到，不管我走多遠、飛多高，鄉(xiāng)愁這根繩子，卻一直緊緊地拽著我。不過這樣也好，在漂泊的日子里有個東西拽著，也不至于下落不明。

供品

要把最好的留給先人。我不知道這是哪個先人留下來的規(guī)矩，或者說不知道是哪個后人發(fā)明的做法，總覺得這很沒道理。

夏收后的第一袋麥子，用毛驢馱到鎮(zhèn)上的磨坊磨成面，烙出來的第一塊餅，還散發(fā)著麥香，卻不讓吃，要在院子的正中間放一個方桌，餅一刀也不能切，囫圇盛放在盤子里，擺在桌子上，說是要先給老天爺吃。第二塊出鍋了，總該輪到我了吧，依舊是囫圇盛放在盤子里，恭恭敬敬端到堂屋，擺在八仙桌上，說是要給先人吃。一整個下午，我站在鍋臺邊，看著白面變成香噴噴的餅，在柴火的籠罩下，想象一塊餅到我肚子里分幾個步驟。這些似乎都不重要，在母親眼里，老天爺和我的那些先人比我更需要一塊餅，他們的嘴一定也張了很長時間，他們的肚子一定也咕咕作響，母親把餅從鍋里鏟出來，放在盤子里的過程漫長而又認真，她容不下我伸過去的手，也生怕任何一個細節(jié)錯誤，會得罪于老天爺和我的先人們，因此，我顯得多余。

她的兒子餓著，她卻將餅擺在院子中央，擺在八仙桌上，整個過程還像著了魔一樣。現(xiàn)在想想，整個過程，母親一臉嚴肅，內心的虔誠大于一切，作為一個進不了廟上不得墳的媳婦，這是此生最認真的一次祭拜?？刹皇?，她一年要做多少活，卻沒有個說話的，自己的男人整天喝酒，兒女還小，鄰居們又都忙著，也不知道向誰訴說。等著新麥上場，磨成了面粉，借著祭天爺?shù)臋C會，給老天爺說說吧，給田家的列祖列宗說說吧，不管他們能不能聽得見，虔誠一點，認真一點，用廚藝向老天爺和先人們匯報匯報這一年的事兒。

我不知道老天爺和田家的列祖列宗是否聽到了母親的訴說，可我知道，祂們從來沒吃過母親烙的餅，那些擺在院子里和八仙桌上的餅，都是曬干了才收的，收了才輪到我吃，這時候，餅已經(jīng)干得咬不動了，像是老天爺做了手腳。

后來，母親告訴我，擺在院子和八仙桌上的餅不叫餅，叫供品，老天爺吃了才會保佑一家人。其實老天爺吃不吃誰也不知道，反正我知道供過天爺?shù)娘?，硌牙，因此，我們都不會吃的，母親會，她在碗里倒上白開水，把餅撕碎，泡在碗里，等堅硬的餅變成粥一樣，一口一口喝下去。餅泡在水里，很快就化開了，白面散開，像開著的蓮花一樣。

供品可能是村里的女人變現(xiàn)的為數(shù)不多的途徑之一了，她們不能像男人一樣，跪在山神廟里祈福，也不能到祖墳給先人叩首，她們一肚子話只能說給老天爺，比如挨了男人的打，比如孩子眼看著開學了學費還沒攢夠，再比如受了婆婆的氣……有太多的事情，被她們裝在心里，可是心才多大啊，每一件事都那么大，那么沉重，不說出來越積越多，會承受不了。

于是，就在每一個特別的日子，找一個出口。大年三十要做獻飯，祭日到來之前要準備大公雞，八月十五要去鎮(zhèn)上買最新鮮的水果回來，寒食節(jié)要裁剪紙張做寒衣……獻飯一定是這一年里廚房里端出來的第一口飯菜，四片雞蛋要泛黃不能焦，豬肉要肥瘦均勻不可膩；大公雞一定要有漂亮的羽毛和肥碩的外形；水果不能有爛的要挑大個要有光澤；寒衣要有胖有瘦。

如果老天爺和先人們能感知到，一定會被母親準備供品的細節(jié)感動。為了確保祂們知曉，母親每一次做這些事情的時候，嘴里都會嘀咕。就拿擺餅這事來說吧，盤在端到桌子跟前，她并不急著放下去，而是一遍一遍擦拭桌面，一遍一遍說著只有自己能聽見的悄悄話。

我曾問母親，都跟老天爺說點啥，母親就笑，說我碎娃娃不懂就不要亂打問，我想，無非就是讓外婆的身體好一點，孩子的平安多一點，還能有啥呢？生活其實比供桌上的供品差遠了，粗糙、凜冽，母親都撐得住，畢竟這么多日子都熬過來了，她最怕的是至親有意外，她祈求老天爺和先人們保佑我健康。

母親替我們祈求了那么多，自己終是沒有熬過歲月。老天爺在夏天才吃了她準備的供品，轉眼到了秋天就收走了她。她都沒等到老天爺和先人們兌現(xiàn)承諾，我們就開始給她做供品了。雞蛋再也炒不出均勻的黃，公雞也是臨時從鄰居家換的，鎮(zhèn)上的果子鮮美，可是我們誰也沒心思挑選最大最好的那幾顆，從鎮(zhèn)上買回來連同塑料口袋一起堆在供桌上。

這時候才發(fā)現(xiàn)，母親連張做遺像的照片也沒有，一張黃紙折成牌位的樣子，寫上：先妣田氏門中三代宗親之靈位，就當是母親坐在供桌中間了。面對這個連姓氏都沒有的牌位，我一度懷疑，我們準備的這些供品，母親是不是都一一收到了，她看到這些的時候，會不會失落，畢竟我們懷著悲傷做出來的供品，是根本沒辦法和她做出來的相比較的。罷了，這些都不重要了。

供品擺到七七四十九天之后，我們就要帶著它們去母親的墳地，將已經(jīng)風干的雞蛋和肉撒在墳頭，這樣母親應該多多少少能吃上點，可是沒等我們離開，守在墳地的烏鴉就呼啦啦一下子飛過來叼走了。我淚眼婆娑，為沒能給母親說幾句話而懊悔。那就回頭看看吧，索性就停在路邊，望著母親的墳頭。越看越覺得，那哪里是墳啊，分明就是一份供品，母親躺在一抔土隆起的大地上，分明是被大地獻給老天爺一樣。

哎，到頭來，母親也僅僅是個供品。