圖文/龍建人

1993年正月初九日，祖父病逝。那幾日天氣尤為晴朗，陽光與月光交替，仿佛在送祖父最后一程。作為由民國進(jìn)入新中國、歷經(jīng)兩個時代的普通農(nóng)民，祖父遺物無多，如今僅有數(shù)種存于我手，包括四枚銅刀和一只銅杯。刀為銅所鍛（一枚顏色稍濃），質(zhì)軟，不甚鋒利，置于一黑漆斑駁的竹管之中。竹管有蓋，管蓋口沿處纏有多道麻線，用土漆膠牢，以防止破裂。銅杯為黃色，較大小相當(dāng)?shù)拇杀瓰槌痢Ｓ讜r我時常從祖母床下的竹編麻籃中取出銅刀游戲，當(dāng)時以為其乃劁豬之器。及年齡稍長，方得知二者皆與一種讓人談之色變的植物——罌粟相關(guān)。

我家世代務(wù)農(nóng)，到曾祖父這一代也僅能于一些貧瘠的土地上四季耕耘，以求溫飽。祖父出生于1924年，幼時雖未能入私塾就讀，但深受鄉(xiāng)村傳統(tǒng)教育，二十來歲時曾于一個北風(fēng)凜冽的夜晚冒著生命危險救下正被土匪洗劫的鄰居，也曾利用所學(xué)到的醫(yī)藥知識袪除了不少人的疾病。但也正因為深受其時之鄉(xiāng)風(fēng)熏染，祖父與彼時的大多數(shù)鄉(xiāng)民一樣種植罌粟。那時吸食鴉片成風(fēng)，一些成癮的人物，如今還有許多故事在鄉(xiāng)間流傳，譬如離我家二十余里的整整一坡山地，就因主人吸食鴉片而被賣光。然而，罌粟何時傳入我們家鄉(xiāng)，是在明代或者更久遠(yuǎn)的時代就已傳入，還是在1840年后伴隨著大量外洋煙土的傳入而進(jìn)入，因無文獻(xiàn)可征，俱不可考?？傊?，祖父那時就在菜園或肥力尚可的田間地頭種植了少量罌粟。

當(dāng)夾雜于農(nóng)作物間的罌粟植株長到兩尺多高時，就盛開了四瓣或白或紅或粉的花，極為美艷?；ǘ涞蛑x之后，綠色的卵形種球隨著時間的推移而慢慢變硬。夏秋之際的傍晚，祖父在田間忙碌了一整天后，用銅刀在罌粟的每一個種球身上豎直劃上數(shù)刀，白色汁液就從創(chuàng)口中緩緩滲出。次日清晨，便將這些業(yè)已凝結(jié)白色膏狀物收儲于事先備好的潔凈器皿中以備加工。這一過程與割取漆液極其相似。至于鄉(xiāng)間如何將那些膏狀物加工成可供吸食的煙土，祖父未曾提及，但他必定熟悉所有工序。那一只銅杯，則用于在吸食前調(diào)制煙膏，調(diào)制的具體步驟和方法亦不得而知。

貴州解放后，社會風(fēng)氣丕變。吾鄉(xiāng)雖僻遠(yuǎn)，也一革舊習(xí)，祖父也就不再種植罌粟，取而代之的是葉片寬大、厚實，含油高的旱煙。吸旱煙的用具是以拇指般粗細(xì)的竹竿裝上一只或鐵鑄或陶制的煙鍋?zhàn)龀傻臒煻?，那些與鴉片相關(guān)的用具，也就成為特定的時代見證物而被保留了下來。以今觀之，一種器具，無論其功用如何，它作為一個時代留存的器物，必然留下了諸多無法被磨滅的時代印痕。即便是加工和吸食鴉片的器具，在遠(yuǎn)離了那個時代之后，也會成為歷史信息、價值的物質(zhì)載體及時代風(fēng)習(xí)之見證。遺憾的是，祖父曾于1949年以前使用過的煙具，除了上述二種外，其余的均已散佚。

如今我還清晰地記得，祖母那只精致的麻籃中，除了半籃麻匹、針頭線腦及那一筒銅刀外，還有一支尺許長的白瓷煙槍。煙槍中空，體輕，通體潤滑，我兒時亦時常取出把玩。祖父的喪事辦畢后，我們在整理祖父遺物時發(fā)現(xiàn)，麻籃仍在，但那一支煙槍卻早已不翼而飛。