曲穎
選題會(huì)正酣,雨也下個(gè)不停。收發(fā)室打來(lái)電話說(shuō),樓下有作者在等我。
得空下去,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)。門(mén)口站著一個(gè)中年男子,雙手合十,拎著一個(gè)牛皮紙袋,像是不堪重負(fù),又像是在禱告。
我走過(guò)去,自我介紹。
他愣了有10秒鐘之久:“我以為您很大年紀(jì)了!”松開(kāi)合十的手,他從紙袋里捧出兩瓶燒刀子,又從衣服里懷拿出一個(gè)濕漉漉、皺巴巴的信封。
臺(tái)風(fēng)尚未過(guò)境。這個(gè)從朝陽(yáng)大山跋涉十幾個(gè)小時(shí)來(lái)到我面前的中年男子,把所有的希望都放在這個(gè)信封里——那是他的作品,他人生中的第一部中篇小說(shuō)。
對(duì)于每天都要處理上百封以電子郵件作為來(lái)稿方式的文字編輯來(lái)講,我真的很想告訴他,我沒(méi)時(shí)間把這30頁(yè)的、需要一個(gè)字一個(gè)字辨認(rèn)的稿件,在電腦上和盤(pán)敲出,然后再來(lái)判斷它是否能夠發(fā)表。
他等了我60分鐘,話卻只說(shuō)了60秒鐘——因?yàn)槲覍?duì)禮物的拒絕,他無(wú)所適從,站在辦公樓的雨搭下,憋憋屈屈地跟我告別。
望著他傘下的背影,我有一剎那的恍惚,仿佛是蔡琴的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái):人生,本來(lái)就是這樣,和那些事,那些人,相遇的過(guò)程……
我喜歡這歌,它唱出人生真實(shí)的況味,不設(shè)計(jì),不矯情,一副該怎樣就怎樣的坦然,可是終究逃不出蒼涼的底色,無(wú)來(lái)由的讓人心驚。
人生飄搖似煙塵,個(gè)中糾結(jié)難為解。我們寄居在這個(gè)藍(lán)色星球上,抬頭望去,沒(méi)有誰(shuí)能夠準(zhǔn)確觸摸到屬于自己的夜空——西方把大家的歸屬地分為12星座,賦以美麗傳說(shuō),卻忘了告訴人們?cè)诿\(yùn)的琉璃轉(zhuǎn)盤(pán)之外,還有巨大的一個(gè)黑洞,叫現(xiàn)實(shí)。
傍晚,和女兒走在小樹(shù)林,望著嘰嘰喳喳的喜鵲、麻雀,她突然問(wèn)我,鳥(niǎo)能活多久?我上網(wǎng)查了一下,灰喜鵲的壽命有20年,麻雀的,只有七八年。
想想,真是需要打起精神,好好活。
周末的電腦前,我鋪平了那些文字……
我決定,花點(diǎn)兒時(shí)間,去他的世界看一看。